Kế hoạch cuối tuần của Nguyên nguyên tan vỡ vì một cơn mưa. Có lẽ mưa từ mờ sáng, rất to, tiếng mưa dội xuống đủ làm cậu tỉnh giấc. Đồng hồ chỉ mới gần năm giờ sáng. Nhìn ra cửa sổ chỉ thấy nước mưa tạo thành vô số những vệt chảy gấp rút trên ô kính, xa hơn nữa chỉ là môt vệt trắng mờ, và mùi nước thì tràn khắp phòng. Viễn cảnh hôm nay giậy sớm, tha một cuốn sách mỏng lên phố đạp xe quanh rồi ghé qua một quán coffe nào đó đọc sách đã tan biến. Vương Nguyên quyết định nằm gọn trong đống chăn bông ấm áp lăn ra ngủ lại.
         Đến khi tỉnh dậy đã quá giờ trưa.Mưa cũng đã tạnh, chẳng biết từ bao giờ, nhưng người ta vẫn phát hiện ra nó đã từng ào xuống bằng mùi nước tinh sạch sót lại. Bầu trời sau khung cửa sổ màu tro ấy trong vắt, tinh khôi, ửng nắng hồng. Sau khi tắm và ăn qua loa bằng một lát bánh mì sandwich cá hồi, cậu xắn tay áo lên dọn dẹp những cái thùng giấy bám đầy bụi ở góc phòng. Cậu chẳng nhớ chúng đã ở đó bao lâu và bên trong đựng những gì, mà phòng chật quá nên phải dọn thôi.
        Tất cả những thứ trong thùng đều bám đầy bụi dù nắp thùng giấy đã lâu rồi không mở lên. Chúng ở đó hẳn đã ở đó rất lâu. Những con thú bông là quà tặng sinh nhật bao năm không còn muốn ôm nữa, những cuốn sách cũ không hao giờ đọc lại, những vật lưu niệm nho nhỏ đã hết chỗ trưng bày trên kệ...
       "Keng.." nhìn xuống dưới đáy thùng, một thứ ánh sáng phản chiếu theo ánh nắng từ đồng xu bạc bám đầy bụi, cũ kĩ.