5 a.m, có tiếng động.

Người về đến nhà, mùi rượu nồng nặc, xộc thẳng vào mũi tôi. Tôi nhíu mày, nhưng người chẳng hề để ý. Thần trí người mơ hồ, dựa cả cơ thể vào tôi, miệng lẩm bẩm. Tiếng người quá nhỏ, tôi không nghe thấy gì.

Không hề nghe thấy người nói yêu tôi, cũng không biết người hỏi tôi điều gì, không hề.

Vậy mà tôi lại bật khóc.