Tháng 8.
1 giờ sáng.

Sài Gòn thật đẹp. Khi tất cả đã chìm vào giấc ngủ mơ màng, Sài Gòn vẫn thức đấy, vẫn tươi sáng, vẫn rực rỡ vẻ đẹp phong tình. Có người đã say giấc an yên. Có người còn trăn trở bao suy nghĩ. Có người dường như chỉ thuộc về thời khắc này, họ ra phố ngắm nhìn vẻ đẹp tươi trẻ nơi họ đang sống. Và có những người chỉ yêu Sài Gòn khi họ khổ đau.

Có con bé nọ loạng choạng bước ra khỏi quán bar đèn đóm lập lòe, cả người đầy mùi bia rượu và thuốc lá. Mái tóc xoăn rẽ ngôi lệch bù xù rối rắm, bộ váy bó sát xộc xệch bị rượu đổ lên, khuôn mặt trang điểm đậm để che giấu vẻ thơ ngây đã nhoe nhoét phấn son. Nó bây giờ trông vô cùng thảm hại, nào có khác gì con mèo con bị nhúng nước.

Cô em xinh đẹp, khuya rồi còn đi đâu đấy? Khuya lắm rồi. Đi với bọn anh này. Ta chơi với nhau đến sáng. Anh sẽ đưa em lên mây~

Cái giọng say rượu nhão nhoét của thằng nhóc choai choai nào đấy vang lên. Nó quay lại liếc một cái bén ngọt - làm thằng bé sợ suýt ngất - nó lầm bầm "Lũ điên mọi rợ!" rồi đi lách sang bên, đi thẳng. Đi bộ suốt từ nãy đến giờ mà chả thấy chiếc taxi nào, nó phát cáu, dợm bước xuống đường...

Có cậu trai vừa trốn khỏi phòng bệnh, bước vài bước thong dong trên con phố khuya tấp nập. Trong đầu cậu vừa lóe qua một ý nghĩ. Hay là mình chết quách cho xong? Chỉ cần lao ra đường, cậu sẽ được giải thoát. Ừ, chỉ cần lao ra...

Này cô kia, cẩn thận! - Cậu trai bất chợt bị cắt ngang dòng suy nghĩ, tiếng hét vang lên hốt hoảng. Con bé kia vừa vô thức băng xuống lòng đường, nghe tiếng thét xé màn đêm bỗng giật mình thoát khỏi cơn mơ tươi đẹp. Ánh đèn sáng choang vẫn lao tới, dường như lãnh đạm với thế giới xung quanh. Con bé tỉnh giấc, nhưng không thể nhấc nổi chân. Ánh đèn vẫn không dừng lại...

1h10' sáng, tiếng xe cấp cứu vang lên inh ỏi hòa vào mớ âm thanh hỗn độn của thành phố ồn ào náo nhiệt, ngay cả khi những ngôi nhà gần đó đèn đã tắt từ lâu. Thành phố sáng đèn, thành phố không bao giờ mệt mỏi.