Nếu có thể dùng thức ăn để diễn tả sự cô đơn, nỗi buồn hoặc niềm hạnh phúc, thì cô đơn sẽ là húng quế. Không tốt cho dạ dày, làm mờ mắt, khiến đầu óc mất tập trung. Nếu gia nát húng quế và đặt một hòn đá lên trên, bọ cạp sẽ lổm ngổm bò lên.
  Hạnh phúc là hoa nghệ tây, lại còn là thứ nghệ tây nở giữa độ xuân. Một nhúm nhỏ cũng đủ làm cho món ăn đậm đà thêm và thơm lâu hơn. Thả một chút nghệ tây vào rượu vang sẽ giúp rượu dậy mùi, khiến người ta màu chống ngây ngất. Nghệ tây loại tốt thường tan ngay khi chạm vào và phát tán hương thơm rất nhanh. Nó còn có lợi với tìm mạch,  mọc rất nhiều nơi nhưng không phải mùa nào trong năm cũng tìm được. 
  Nỗi buồn là dưa chuột sần sùi, với mùi hương có thể nhận biết từ xa. Cứng, không dễ tiêu, gây sốt cao. Đồng thời lại xốp, dễ hấp thu và thẩm thấu giá vị, bảo quản cũng được lâu. Dưa góp là món ngon nhất có thể làm từ dưa chuột.  Cứ đun giấm rồi rót lên dưa chuột, sau đó nêm muối, tiêu, cho vào hử thủy tinh tiệt trùng bịt thật kín, cất ở nơi khô ráo và tránh ánh sáng là được.

BẾP WON

  Tôi tháo tấm biển treo ở cửa vào tầng trệt. Biển bằng kim loại, in lụa theo mẫu ảnh thiết kế. Buổi sáng hôm mở tiệc khai trương trường nấu ăn,  anh bảo tôi tự tay treo biển lên. Bạn đầu định đặt một cái tên thật đặc biệt đấy, anh nói và cười, để lộ hàm răng trắng sáng, về sau anh nghĩ Jeong Ji Won là cái tên đặc biệt nhất trên đời rồi. Và kêu tên tôi lần nữa: Ê, Ji Won.
Anh vừa đi lòng vòng trong nhà vừa tinh nghịch gọi mãi tên tôi, kiểu như người Eskimo vẫn gọi với niềm tin tưởng rằng linh hồn sẽ theo tiếng gọi đến bén rễ vào cái tên đó. Trong lúc ấy tôi chiên trứng,  rắc muối, tiêu và phô mai emmentaler đã bao mong thật nhẹ nhàng sao cho không vỡ lòng đỏ trứng. Đoạn lấy khăn trải trắng đã hong khô nắng phủ lên bàn cà phê, bày ra đấy món trứng, bơ nhạt, mứt mâm xôi và bánh mì quê vừa nướng lại trong lò. Thế là có bữa sáng mà chúng tôi ưa thích: đơn giản, đầm ấm, ngọt ngào. Theo thói quen , anh phết một lớp thật dày mứt và bơ lên bánh mì que rồi nhúng nó vào cà phê. Tôi cho cái thìa dính mứt sang tách của mình, để chất ngọt dinh dính ấy tan chảy trong cà phê đến nóng.
  Tôi vẫn nhớ vị mứt mật hoa tấn đến tận giọt cà phê cuối cùng, và cảm giác vụn bánh mì mềm ẩm vương lại khá lâu trên vòm miệng. Cả những lời anh nói nữa. Anh nói muốn thiết kế một ngôi nhà có lớp dạy nấu ăn, văn phòng của anh và buồng ngủ của chúng tôi. Thay vì trả lời, tôi nhặt một củ cải đỏ mập mạp lóng lánh những nước, thoa lên chút bơ, chấm muối rồi đứt vào miệng nhai, làm phát ra những tiếng rôm rốp. Hy vọng tiếng động ấy có vẻ như là, Vâng, một ngày nào đó nhé. Tôi tiếp tục ăn. Phải chăng đây là lý do khiến tôi đem củ cải đỏ tươi cùng túm lá mầm xanh,  nhỏ như qua tao còi, ra vi với hương  vị của tình ái? Dù rằng có bổ làm đôi như quả táo, cũng không thấy hạt hình sao nào cả.

  Gỡ xong tấm biển tôi bỗng chống chếnh, như thể không còn gì để làm, như thể tên tôi cũng đã vĩnh viễn bị xoá khỏi thế giới này.
  Anh mang hành lý đi rồi, còn lại tôi cuộn mình bất động trên xô pha phòng khách. Tôi im lìm nằm đó, cảm nhận bên ngoài gió thổi, mặt trời gác núi, rồi một ngày mới sang. Nhiệt độ hạ thấp, họng tôi bắt đầu rát. Tôi không chiến trứng hay nướng bánh, chỉ thi thoảng nâng mình lên khỏi xô pha hớp một ngụm nước. Mãi đến khi cảm thấy như có mẫu bánh mì que dài, sắc, đã khô quẹo và cứng ngắn cấn vào trán mình, tôi mới nhắn mặt, rót nước nóng vào bình pha cà phê để làm một tách. Bây giờ, trong căn nhà này, những thứ tôi nuốt trôi được chắc chỉ có nước, cà phê, và không khí.  Ba ngày đã qua, tôi bắt đầu thôi đếm thời gian,  cơ thể như đã dần thành từng mảnh, cánh tay rời khỏi vai, đầu rời khỏi cổ. Khi nhận ra đêm lại buông xuống,  tôi cảm thấy kiệt quệ, tấm thân mệt mỏi như nằm trên một chảo đồng lớn bỏng rãy. Phải chăng tôi đang từ từ biến mất mà chẳng ai buồn ngó ngàng, giống như một dấu chấm bé xíu? Tôi muốn nhức nhích, muốn động đậy để xem có phải các ngón tay ngón chân mình đã bốc hơi mất rồi không, nhưng không làm được. Kéo, kéo tôi dậy với, tôi thì thào cùng đêm sâu thăm thẳm. Cháu phải vùng ra, Chú nói, không được để bản thân chim xuống vũng lầy sầu muộn.  Dậy đi!
  Một vật to lớn, nóng và ẩm ướt quét qua má tôi.  Tôi mở mắt.
  Paulie đang liếm mặt tôi. Đội còn ngươi lớn, đen láy của nó nhìn tôi chăm chú.
  Có...ai đến à? Tôi hỏi, rướn người dậy. Paulie trầm giọng sủa một tiếng, đoạn lặng lẽ nằm xuống, ngửa đầu ra sau, tai khẽ vẫy về phía trước hai cái. Đó là cách diễn tả rằng mình đang đói. Tôi lần tay xuống bụng Paulie, vuốt ve bộ lông mềm mịn. Chó setter Anh - nổi tiếng vì nòi giống tao nhã, mạnh mẽ, trung thành, có thể nằm yên bên chân chủ nhân rình mồi mà không sủa - ngày nay không còn được đánh giá cao nhờ tài săn bắt nữa. Thay vào đó chúng được yêu thích vì bộ lông nâu nhạt dài mượt đẹp đẽ và vì khí chất quý phái toát ra mỗi khi chạy nhảy, lắc mình, hớp hồn người nhìn. Paulie thúc mũi vào đầu gối tôi, như muốn nói, Chị sẽ chăm sóc em, đúng không? Tôi đưa tay xoa đầu nó thay cho câu trả lời đồng ý. Paulie - con chó đáng yêu, độc lập, không giỏi tìm đường về nhà - lại bật tiếp một tiếng sủa thấp trầm. Mày cũng muốn bỏ đi phải không? Tôi hỏi nó. Paulie dán bụng xuống sàn và tựa đầu lên chân trước như muốn nói, Em phải nghỉ một lát.
  Paulie vốn là chó của anh. Anh kể, nó biết tỏ thái độ khi nghe gọi tên, vì thế có thể dạy nó ngôn ngữ thực sự. Anh bắt tay vào huấn luyện. Với Paulie, anh ghét sử dụng những câu mệnh lệnh như ngồi, đứng, lùi, tiến, đi, cấm sủa, nằm xuống, không được, khoan đã. Thấy vào đó anh muốn dạy những câu mà nó nghe và nắm bắt được,  vi dự Mày có đói không? Mày có muốn đi dạo không? Mày có biết người đó không?
  Căn cứ vào cao độ, trường độ và tần suất âm thanh của Paulie, chúng tôi phát hiện ra rằng có những chủ đề nó đã giao tiếp được dù chưa hoàn chỉnh. Loài cho chỉ nhận biết thế giới xung quanh qua các màu xám, nâu sẫm và xanh lá, nên khả năng ngôn ngữ của chúng cũng có giới hạn. Nhưng thế là tốt rồi,  anh nói, vẻ hài lòng. Bây giờ anh ra đi, bỏ lại cho tôi còn cho từng mất bao công huấn luyện, còn cho mà anh đã nuôi dạy suốt mười lăm năm, đã ở với anh kể từ khi chúng tôi còn chưa quen biết. Hồi quyết định chia tay, chúng tôi chia đồ đạc kiểu được chăng hay chớ, mọi chuyện đều rất đơn giản, đặc biệt là vấn đề ai nuôi Paulie. Bởi, cô ta không thích chó.
  Chúng ta bị ruồng bỏ, mày và tao. Tôi quỳ xuống nền nhà, muốn cụng nhẹ mũi vào Paulie và hỏi nó, Từ nay may sẽ chăm sóc tao, phải không? Hơi nóng thình lình trào lên từ sâu trong tôi. Tôi lấy mu bàn tay quệt mặt và rồi,  như một kẻ quẫn trí, bắt đầu sờ nắn những ngón tay, chân, và mũi mình, một cách thận trọng,  nghiêm túc. Những bộ phận thân thể nổi lên, như mũi và ngón tay, là những nơi dễ hao mòn nhất. Cho dù không hoàn hảo, các chỗ trên người tôi vẫn ở đúng vị trí, các ngón tay ngón chân vẫn cử động linh hoạt. Bẫy giờ mà tôi đầu hàng sự mềm yếu, hay buông xuôi trước sức nặng của nỗi buồn rầu, cơ thể tôi sẽ lại run rẩy vì một cảm giác đau đớn mới - giống như một giọt nến thình lình nhỏ xuống da - hay vì một niềm vui rộn ràng, thậm chí còn khó cưỡng hơn nữa nếu chẳng may tôi khám phá ra.
  Tôi chưa bao giờ hình dung được cảm giác giác bị ruồng bỏ là như thế nào. Tôi hiểu rằng mình cần nhận biết nỗi đau, tìm hiểu ly do đằng sau và buộc mình phải bước ra khỏi nó. Mắt tôi long lanh, phản chiếu trên kính cửa sổ phòng khách, làn da căng lại và cỡ bắp săn lên như khi chế biến một món ăn ngon miệng tuyệt đẹp. Giống nút bần, tôi đã nhẹ nhàng nổi trở lại trên mặt nước.  Và để đẩy lùi nổi sợ hãi đang treo lơ lững sẵn sàng khống chế tôi bất cứ lúc nào, tôi cất tiếng, lớn hơn mức cần thiết, gọi Paulie: Đi dạo nhé, Paulie?