Trong đề cương câu hỏi phỏng vấn mà "Nhân Vật" gửi qua cho Lưu Vũ Hân, cô ấy có thêm một câu hỏi, "Bạn cảm thấy bạn có vui vẻ không?", hiển nhiên, cô ấy muốn được trả lời câu hỏi này, và câu trả lời là:"Chính xác mà nói, chẳng có giai đoạn nào mà tôi vui vẻ cả."

Những người quen thuộc với Lưu Vũ Hân đều dùng một từ để miêu tả cô ấy, "rất gin", trong tiếng Mân Nam, gin có nghĩa là "dây cung kéo căng hết cỡ". Căng cứng, đó luôn là trạng thái của Lưu Vũ Hân trước đây.

Lưu Vũ Hân từ nhỏ đã ít nói, cộng thêm tiếp xúc với ống kính quá sớm, cô ấy rất nhanh học được một chuyện, đó là lặng lẽ. 15 tuổi tham gia "Tiến Lên Nào！Thiếu Niên", khi các thí sinh ngồi nói chuyện trong phòng, vì mọi người đều lớn tuổi hơn cô ấy, cô không biết nói gì cả nên cứ xem mình như không khí, người ta nói mười câu thì cô nói một câu, "cứ như môi dính chặt vào nhau". Có nhiều lời nói ra không biết có thích hợp không, nghĩ tới nghĩ lui, "cuối cùng lại không nói luôn".

Sau này tham gia "Lady Bees", Lý Hâm Hâm nhớ rằng Lưu Vũ Hân hầu như không nói chuyện cười đùa cùng người khác, "Cô ấy luôn thêm cho mình một vỏ bọc so với nhiều người đồng trang lứa khác."

Thời Lady Bees, 7 cô gái sống cùng với nhau thường thích phân cho từng người một vai, có bố mẹ, bà nội. Mọi người đánh giá Lưu Vũ Hân là giống ông nội, trong ấn tượng của Lý Hâm Hâm, các mối quan hệ của Lưu Vũ Hân rất đơn giản, và cô luôn cố chấp với những việc mà trong lòng đã định.

"Con người cô ấy quá tiến thủ, quá cần thể diện". Lý Hâm Hâm nói, những mỏng manh yếu đuối trong nội tâm của Lưu Vũ Hân đều không muốn cho người khác thấy, "Cô ấy từ nhỏ đến lớn đều giỏi ngụy trang cho bản thân bằng một lớp vỏ mạnh mẽ. Những người có quan hệ tốt với Lưu Vũ Hân đều biết thực ra nội tâm cô vẫn có một chút yếu đuối."

Tôi ném câu hỏi này cho Lưu Vũ Hân, tại sao lại để ý đến sự yếu đuối của bản thân đến thế, cô ấy bảo: "Bởi vì yếu đuối có nghĩa là vô năng."

Sau khi ra mắt từ "Thanh Xuân Có Bạn 2", cuộc sống của Lưu Vũ Hân đã thay đổi hoàn toàn. Cho dù là ngồi máy bay hay là đi trên đường đều có người nhận ra cô. Mỗi ngày trong cuộc sống đều có ống kính, khi độ hot ở mức cao nhất, một ngày có thể lên được 3 hotsearch. Về đến nhà, người nhà kéo rèm cửa sổ ra, Lưu Vũ Hân nhìn thấy người ở tòa lầu đối diện cũng cảm thấy lo lắng, luôn cảm giác có ai đang nhìn lén mình. Nhất cử nhất động đều bị theo dõi, nhưng trải nghiệm này không hề dễ chịu, cô ấy hình dung cảm giác đứng ở đỉnh cao "Rất lo sợ, luôn sợ làm sai. Người nói lời thật lòng ở xung quanh càng lúc càng ít đi", "Ai cũng nói tốt, cái gì cũng nói tốt, thà không nói còn hơn, chẳng có ý nghĩa gì hết", cô ấy chỉ có thể tự chịu đựng một mình.

Một bên thì là thần kinh lúc nào cũng căng thẳng, "vẫn luôn dè dặt không dám buông thả", một bên thì lại bị bào mòn một lượng lớn năng lượng. Sau khi THE9 ra mắt, lịch trình dày đặc, có lần 9 cô gái buổi sáng khớp vũ đạo xong, dợt được 2 lần, buổi tối trực tiếp diễn luôn. Điều này khiến Lưu Vũ Hân không hề có cảm giác an toàn, cô ấy là C, càng không thể phạm lỗi, thường xuyên gánh áp lực rất lớn. Mỗi ngày đều cảm thấy rất lo sợ, giống như là liên tục bị bào mòn nhưng lại không hấp thu được gì, "Nếu một ngày nào đó con người tôi bị bào mòn hết thì làm sao?"

Với góc độ của người ngoài cuộc, đây là câu chuyện của một cô gái rời nhà từ năm 12 tuổi để theo đuổi giấc mơ, sau 11 năm, cuối cùng giấc mơ đã thành hiện thực, nhưng đối với bản thân cô gái mà nói, mùi vị của câu chuyện này không hề dễ chịu.

Mỗi lần cô ấy ra đường đều trang điểm đánh phấn dày cộm, đeo lens, luôn giữ trạng thái "chỉnh chu xinh đẹp". Nếu không trang điểm, mũ và khẩu trang đều không được cởi xuống. Một stylish bắt đầu hợp tác với cô từ năm 2021 nhớ rằng, Lưu Vũ Hân lúc đó không hề bỏ qua một chi tiết nào, "Chi tiết đến mức mà độ ngắn dài của eyeliner, màu của son môi, có lẽ lúc trang điểm lên thì mọi người sẽ không có cảm thấy gì, nhưng đối với cô ấy là có sự khác biệt". Hoặc như với kiểu tóc 3:7, cho dù là sợi tóc nào nằm ở đâu cũng phải rõ ràng.

Khi ghi hình cho show "Check in nào! Nhóm ăn hàng", Lưu Vũ Hân luôn nghiêng đầu, lưng quay lại với ống kính. Câu nói thường nói với đạo diễn Vương Hải Long nhất là: "Thôn trưởng, câu nói vừa nãy có phải em nói sai gì rồi đúng không? Có cần cắt giúp em không?"

Mỗi lần quay xong một đoạn, lúc ngồi trên xe để đi đến địa điểm quay khác, tâm trí của Lưu Vũ Hân sẽ cho phát lại nội dung ghi hình lúc nãy, lúc nãy mình nói gì, có phải không đúng không? "Thực ra là không hề có, hoàn toàn không có chuyện đó." Vương Hải Long nhớ rằng, có một lần Nhạc Vân Bằng đang ăn, Lưu Vũ Hân ở bên cạnh nói anh Nhạc ăn khỏe thế, "Hoàn toàn không có vấn đề gì, sau đó anh Nhạc cũng hùa theo để gây hài" nhưng ngay sau đó, Lưu Vũ Hân vẫn cứ nghĩ đi nghĩ lại về câu nói này, quay qua hỏi Vương Hải Long xem câu này có bất lịch sự rồi không?

Vương Hải Long nói rằng trước ống kính Lưu Vũ Hân luôn cứ thu mình, rất ít khi nói chuyện, nhưng cô ấy không phải là không muốn nói, có một đoạn video bị cắt có 240 phút thời lượng của Lưu Vũ Hân, trong đó có 100 phút cô ấy thủ thỉ nói chuyện với người bên cạnh.

Vương Hải Long biết rằng cô ấy không có cảm giác an toàn, không tự tin về bản thân. Anh ấy từng gặp rất nhiều nghệ sĩ khi không có cảm giác an toàn sẽ nổi điên, nói chương trình không hợp lí, phải điều chỉnh về vị trí hợp lí, "Cô ấy rất hiểu chuyện, cô ấy luôn sợ rước thêm phiền phức cho người khác.", cô ấy không thoải mái cũng sẽ không nói thẳng ra, Lưu Vũ Hân có một động tác nhỏ đó là xoa xoa hai bên đùi, giống như thể đang lau mồ hôi tay. Mỗi lần nhìn thấy cô ấy như thế, Vương Hải Long biết ngay cô ấy lại căng thẳng rồi.

Khi sức hot cao nhất thì lại là lúc Lưu Vũ Hân dè chừng cẩn thận nhất, tinh thần bị sa sút nhiều nhất. Cô ấy thường hay hỏi Vương Hải Long rằng có phải trong chương trình mình không hài hước không, phải làm sao đây? Vương Hải Long nói với "Nhân Vật", sự căng thẳng và lạ lẫm của Lưu Vũ Hân với chương trình giải trí, ngược lại còn mang đến một sự hài hước bất ngờ. Mỗi lần như thế anh đều an ủi cô ấy: "Thật ra em rất vui, rất đáng yêu", nhưng phản ứng của Lưu Vũ Hân đều là: "Thật sao?"

Là một idol trẻ tuổi có lượng fan đông đảo, Lưu Vũ Hân vẫn cần quan tâm ý kiến của fan, dù sao vị trí Center của Thanh Xuân Có Bạn 2 là điều mà cô và fan cùng nhau tạo ra, cũng vì như thế nên cô cũng nhượng bộ rất nhiều ranh giới cuộc sống, từ bỏ tất cả xã giao, không cùng bạn bè đi ăn cơm trò chuyện, trừ tham gia sự kiện  và biểu diễn, mỗi ngày chỉ làm một việc là luyện nhảy, Lưu Vũ Hân nói giai đoạn đó rất nhiều người dõi theo cô ấy nên càng không dám hạ thấp tiêu chuẩn, "nếu không thì mọi người vì cớ gì lại thích bạn?"

Cô ấy còn hình thành một thói quen đó là mỗi ngày đều tự tìm tên của mình trên mạng, xem bình luận của fan. Đã có một quãng thời gian dài cô ấy thường bị ảnh hưởng bởi những lời nhận xét đó, fan cảm thấy kiểu trang điểm này không đẹp, cô ấy sẽ đổi người trang điểm. Bức hình đăng lên cũng phải chỉnh đi chỉnh lại nhiều lần, hậu kỳ cũng phải điều chỉnh theo. Khi biểu diễn thì nên cười từ lúc nào, nụ cười nên kéo rộng đến đâu, đều phải thiết kế sẵn từ trước, "mọi người thích tôi như thế nào, tôi vĩnh viễn là thế đó."

Niềm vui khi giấc mơ thành hiện thực đương nhiên có, nhưng sự thấp thỏm và mệt mỏi còn nhiều hơn. Lúc căng thẳng nhất, cô ấy ngày nào cũng xem hotsearch, có hotsearch tức là có người quan tâm và áp lực, nhưng nếu như không có hotsearch thì nỗi sợ khổng lồ sẽ bao vây.

Cuối năm 2021, nhóm hợp đồng  của Thanh Xuân Có Bạn 2 THE9 giải tán, đó là khi nhiệt độ Lưu Vũ Hân cao nhất, cô ấy thấy trên mạng có rất nhiều bình luận, có một bình luận khiến cô có ấn tượng sâu sắc, đối phương nói rằng khi nhiệt độ cao nhất thì nên phát hành những ca khúc có thể viral mạnh mẽ hay điệu nhảy phù hợp với khán giả để củng cố nhiệt độ. Nhưng Lưu Vũ Hân không muốn như thế, cô ấy cảm thấy, làm idol luôn là bị động, đặc biệt là khi còn trong một nhóm, sau khi THE9 giải tán, cô ấy cuối cùng cũng có thể lựa chọn rồi, cô ấy muốn mọi người nghe thấy âm nhạc cô ấy muốn làm ở thời điểm đẹp nhất. Cô ấy phát hành 1 album lấy vũ đạo làm chính mang tên XANADU.

Đến năm 2023, để chuẩn bị cho concert, cô ấy đã từ chối rất nhiều hoạt động, cũng mất đi cơ hội lộ diện, đương nhiên hotsearch cũng ít đi rất nhiều so với các năm trước khiến cô ấy rất lo lắng "Dường như mất đi những thứ này, tôi cũng biến mất luôn", ngay tại lúc này, ekip có thay đổi cực lớn, sau khi kết thúc Thanh Xuân Có Bạn 2, người bạn đã cho cô niềm tin kiên định và ủng hộ cô đó, đã gia nhập vào ekip, cuối cùng lựa chọn từ chức.

Lúc cần sự khích lệ động viên thì một phần quan trọng của nó biến mất, thế nên mới xuất hiện cảnh ở đầu bài viết, ở buổi tập dợt đầu tiên cho concert, Lưu Vũ Hân cuối cùng cũng không chịu nổi áp lực, sụp đổ trên sân khấu.