Tôi trở về Phong Hoa thu dọn mấy bộ quần áo, dự định ngày mai sẽ chuyển sang ở với Giang Lăng, để cậu ấy một mình tôi không yên tâm.

Lúc lên giường tôi uống một viên thuốc ngủ, nhớ lại ánh mắt Giang Lăng trước khi đi, tôi cảm thấy đêm nay đầy bất an.

Hai ngày trước Tần Vị Ký gọi điện thoại tới, nói rằng có thể cần phải ở bên đó một thời gian. Ông nội đã qua đời, tôi mới chỉ gặp ông một lần, nếu nói rằng tiếc thương thì quá giả tạo, chỉ là không muốn phải thấy Tần Vị Ký đau lòng.

Tôi đã trải qua nỗi đau mất đi người thân, vì thế tôi thật sự không đành lòng nhìn anh ấy phải trải qua điều đó.

Huống hồ thời điểm này tôi lại không thể ở bên cạnh anh.

Uống thuốc xong tôi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Ngoài trời bỗng đổ mưa, tôi ngủ không yên giấc, thuốc chưa kịp phát tác tôi đã ngồi dậy, mở rèm ra thì thấy cây trúc vươn lên tầng hai đang đung đưa trong mưa.

Ý tưởng trồng những cây trúc này là của Giang Lăng. Cậu ấy nói rằng khi xem "Hồng Lâu Mộng", ấn tượng sâu sắc nhất chính là những cây trúc đốm tại Tiêu Tương Quán.

Giang Lăng yêu trúc là vì cậu cảm nhận được sự tương đồng giữa bản thân mình và trúc.

Còn tôi chỉ là kẻ chạy theo xu hướng, sau này còn than phiền mấy cây trúc ở trong sân thật vướng víu.

Nhưng đứng ở đây nơi ánh trăng bị che khuất nhìn những giọt mưa rơi trên từng cành trúc, tôi chẳng thể nào cảm thấy nhẹ nhõm, thay vào đó là cảm giác thê lương bao trùm.

Nếu nhìn kỹ sẽ thấy những bóng tre đung đưa đan xen trong đêm mưa, tựa như bóng ma quỷ, tạo nên một nỗi buồn khó tả.

Cảm thấy quá hoang vắng, tôi không muốn nhìn nữa nên kéo rèm lại.

Nằm xuống lại gặp ác mộng.

Gần đây tôi hay mơ đến cái đêm mình tự sát, máu hòa vào màn đêm, bầu không khí quỷ dị mà đau thương, cảm giác như một nửa cuộc đời mình đang dần bị rút cạn trong giấc mơ.

Đến khi máu đã cạn, gương mặt bị nhuộm đỏ không phải là tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, muốn xem đó là ai.

Ánh trăng lóe lên, bóng tre đan xen.

Là Giang Lăng...

Tôi giật mình tỉnh giấc, trán đẫm mồ hôi, tay chân yếu ớt, tiếng than khóc cứ quanh quẩn trong lòng.

Đau buồn đến muốn khóc.

Bỗng điện thoại sáng lên, là người đại diện của Giang Lăng gọi điến, nỗi bất an dâng lên khiến tôi phát điên.

"Xin chào?"

"Tiểu Tạ... Cậu... Cậu có thể đến nhà Giang Lăng không?"

Tôi liếm đôi môi trắng bệch, nghe thấy tiếng ồn ào bên kia điện thoại và tiếng còi cảnh sát nho nhỏ, tiếng tim đập mạnh đã át đi giọng nói của chính mình: "Giang Lăng sao thế..."

"Giang Lăng... mất rồi..."

Tay tôi mềm nhũn, điện thoại rơi xuống giường, bỗng chốc hai tai ù đi, trong lòng như rơi xuống vực sâu không đáy, cả người không khác gì chìm xuống biển sâu.

Đột nhiên tôi buồn nôn, hay tay chống xuống giường bắt đầu nôn khan, mồ hôi chảy xuống đầy cổ.

"Tiểu Tạ? Tiểu Tạ?"

Nôn một lúc, thính giác của tôi dần trở lại, tôi nghe thấy tiếng yếu ớt gọi tên mình trong điện thoại.

Tôi muốn với lấy điện thoại hỏi anh ta mất rồi nghĩa là gì, nhưng tôi không kiểm soát được đôi tay mình nữa.

Hai tay cạn kiệt sức lực, tôi ngã xuống giường, muốn khóc nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Hóa ra thật sự đau đớn là khi muốn khóc mà không được.

Khi ra khỏi nhà trời đã tạnh mưa. Tôi chạy chân trần lên những vũng nước đọng lại khiến cho những giọt nước bắn tung tóe lên người, ánh trăng phản chiếu xuống bị tôi giẫm nát.

Tôi có thể nằm mơ.

Cũng có thể đang đóng phim.

Nhưng nhất định không phải hiện thực.

Tôi không biết tại sao cảnh tượng đêm nay lại ăn sâu vào trong trí nhớ của tôi đến vậy.

Tôi nhớ từng trận gió tạt vào mặt, nhớ một ngọn đèn đường bị vỡ, nhớ mình đang mặc bộ đồ ngủ màu cánh sen, khi ánh trăng rọi lên người, một mùi máu tanh trong mơ xộc lên.

Ai có thể nhớ rõ từng chi tiết trong mơ như vậy?

Chắc là tôi đang bất tỉnh.

Hoặc không có linh hồn.

Nhưng tôi phải thừa nhận rằng chưa bao giờ tôi tỉnh táo như bây giờ.

Giang Lăng đã chết.

Tôi làm chuyện ngu ngốc một lần, cậu ấy lại làm theo.

Khi đến nhà Giang Lăng, một hàng rào cảnh sát đã bao vây khu dân cư.

Trời vẫn còn tối nên không có nhiều người xem.

Tôi ngẩn người bước đến, may là không có nhiều người, chết vào ban ngày sẽ chẳng có gì lãng mạn.

Tôi bị chặn ở bên ngoài nhưng cũng không cố gắng xông vào, người có nề nếp như Giang Lăng sẽ không muốn thấy những kẻ phá luật.

Tôi không khóc, chỉ đứng ở đó nhìn ánh đèn chói mắt từ xe cảnh sát và xe cứu thương.

Sau trận hỗn loạn, một chiếc cáng phủ vải trắng được khiêng ra.

Tôi đứng đó chân tay bủn rủn, tấm vải trắng in rõ thân hình mảnh khảnh, tôi vô thức muốn tiến về phía trước nhưng bị cảnh sát ngăn lại: "Không phận sự thì không được vào".

Tôi nhìn Giang Lăng biến mất ngay trước mắt, lại nhớ đến dáng vẻ của cậu trong mơ, giống như một đóa hoa bị người bóp nát rơi xuống đất.

"Giang Lăng!"

Tiếng hét làm thức tỉnh đêm đen.

Thế giới này có thể dơ bẩn đến mức nào.

Tôi không gặp Giang Lăng lần cuối, cũng không muốn gặp.

Bởi không thấy tức là còn sống trong lòng.

Gặp nghĩa là cậu ấy đã thật sự đi rồi.

Người đại diện của cậu ấy đi ra thì thấy tôi, đôi mắt sưng lên lại bắt đầu rơi nước mắt, "Tiểu Tạ, cậu..."

Không biết anh ta đang khóc cái gì.

"Giang Lăng chết như thế nào?"

Anh ta đứng cạnh tôi, không khỏi rơi thêm mấy giọt nước mắt, nghẹn ngào không nói nên lời.

Tôi hơi bực mình, thật sự không nhìn nổi dáng vẻ giả vờ đau thương này.

"Cậu ấy gọi điện cho tôi... bảo sáng mai đến nhà cậu ấy... Tôi nghe thấy giọng nói của cậu ấy không ổn nên tới luôn..."

Anh ta mím môi, "Khi cảnh sát đến mở cửa, cậu ấy đã nằm dưới đất..."

Nói đến đây, giọng nói của anh ta run rẩy, "Bên cạnh là... thuốc kháng sinh và chai rượu rỗng..."

"Cậu ấy mất rồi."

Cái ngày tôi tự sát, trong lòng vẫn cảm nhận được hy vọng.

Nhưng Giang Lăng quyết định ra đi đột ngột như vậy hẳn là muốn chấm dứt với thế giới này, sau khi chết hồn phách cũng không muốn lưu lại nơi đây.

"Có đau không?"

"Sao cơ?"

"Chết như vậy có đau không?"

Anh ta cắn môi, "Không đau, chết ở trong mơ."

Cũng coi như là một cái chết tử tế.

Ngày còn trẻ, tôi luôn không thích những lời sáo rỗng. Những lời mà người ta nói đi nói lại nhiều lần đều rất nhàm chán và vô nghĩa. Nghĩ lại những lời đó cũng đúng, ngay cả tình yêu cũng được sinh ra từ những điều tầm thường nhàm chán, huống chi là biệt ly.

Nhưng cũng không thích những người tự cao tự đại, kiêu ngạo, rất khó ưa.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên đọc thơ Cố Thành, trong lòng đau khổ thay cho ông. Ngày đó còn trẻ đã biết buồn đau, cảm thấy ông ấy đi theo chủ nghĩa quá lý tưởng, liền cho rằng những nhà thơ như vậy chẳng hiểu thế nào là thực tế của cuộc sống, đến cuối đời sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp. Chết đi thì thể hiện được điều gì chứ. Làm gì có ai lại chọn sống trong mơ? Cũng làm gì có ai thể giữ được sự trong sáng trọn đời mà không bị vấy bẩn?

Sau khi chết một lần tôi mới ngộ ra, chẳng có kiểu chết nào là vì thể diện cả.

Người sắp chết làm gì còn để ý được tới thể diện.

"Giang Lăng để lại một phong thư cho cậu."

Khi nhận được lá thư tuyệt mệnh từ đồn cảnh sát, tôi thấy trên giấy viết bốn chữ, gửi tri kỷ A Dao.

Một đêm không khóc, nước mắt giờ tuôn ra như vỡ đê.

Chữ viết cũng giống con người Giang Lăng, từng nét bút nhuốm đầy tình cảm.

Gửi tri kỷ A Dao,

Tớ muốn ra đi trong im lặng, không muốn để lại bất kỳ thứ gì để người khác lợi dụng.

Tớ vốn dĩ không thuộc về ngành giải trí, nếu đi con đường khác, cho dù cuộc đời không vẻ vang rực rỡ, cũng không đến mức một đời lạc lối.

Tớ không hận bất kỳ ai, chỉ trách chính mình.

A Dao, đáng ra tớ nên lặng lẽ rời đi, nhưng tớ còn lo lắng nhiều thứ lắm, tại sao lòng tham của con người đến lúc chết đi cũng không biến mất cơ chứ.

Tớ không yên tâm Tặc Bảo, tớ biết cậu sợ mèo, nhưng ngoài cậu ra tớ không biết gửi gắm nó cho ai nữa. Sớm biết có ngày hôm nay thì đã không nhặt nó về, người như tớ sao còn nghĩ đến việc nuôi một sinh mạng khác chứ.

Tớ không an lòng cha mẹ, họ tuổi tác đã cao, tớ không vợ con tớ đáng chết. Nhưng tớ không thể bỏ mặc họ sống cô độc suốt quãng đời còn lại. Tớ thật lòng cầu xin cậu coi họ như cha mẹ của cậu, thay tớ báo hiếu chưa tận.

Tớ cũng lo lắng cho cậu. Cậu từng nói mình không có nhà ở Bắc Kinh, vậy ngôi nhà ở Tây Sơn tớ để lại cho cậu. Mặc dù có lẽ Tần Vị Ký sẽ không khiến cậu dùng đến, mà tớ cũng không mong sẽ có ngày cậu cần dùng đến, nhưng tớ không muốn nhỡ như một ngày hai người các cậu xảy ra chuyện, cậu một mình đơn côi, không có nhà để về, không có nơi nào nán lại ở Bắc Kinh này.

Những năm qua tớ coi cậu như người thân ruột thịt, tớ đau lòng cậu lắm, mà có lẽ cậu sinh ra là để người khác đau lòng.

Nhưng cậu cũng phải biết thương chính mình nhé.

Cậu không giống tớ.

Tình yêu của cậu cuối cùng cũng được đáp lại rồi.

Tớ đi đây A Dao.

Cậu cũng đừng đau buồn, tớ đã hiểu câu nói đó rồi.

Có một loại cái chết không phải vì tuyệt vọng mà là để giết chết chính mình.

Xin lỗi A Dao, nhân gian tốt đẹp, tớ không nên đến.