ba chữ tròn vành vạnh vừa vặn miệng người nói mà êm ái lăn vào tai người nghe sáng tỏ chút vụng tình xẹt qua một mảnh ấu thơ.

ngày xưa rất là xưa ấy, tôi tìm thấy em vào lúc giữa chừng độ ngây ngô. em yêu bản thân và ghét mọi người, ghét trường học - điều khiến em cảm thấy cô đơn giữa những cuộc chạy nhảy mải miết của bạn bè cùng trang lứa.

rồi đến lúc tôi chợt thấy em cười. đuôi mắt em cong cong đầy lém lỉnh và đôi mắt trong veo hệt hồ nước thâu trong đầy ánh nắng long lanh sáng rỡ đằng chân trời. tôi nhớ trời hôm đấy nóng, nóng như hun và mặt trời trên cao đỏ như lửa nhưng em đứng trước mặt tôi tựa vầng dương duy nhất làm não bộ tôi bủn rủn như có hàng vạn con kiến bò qua râm ran.

tôi nghĩ đó cách tôi rơi vào em.

và một ngày nọ, tôi nói: tớ thích cậu.