Những đoạn thơ in nghiêng là của các nhà thơ nổi tiếng, còn không in nghiêng là mình tự viết. Nó không được hay ho nhưng thôi mong mọi người giơ cao đánh khẽ.

Dự tính chỉ là oneshot ngắn ngắn nhưng cuối cùng không hiểu sao nó không được ngắn cho lắm dẫn tới trễ luôn deadline tự đặt ra.

Cái fic này đã ngốn toàn bộ sức lực và tâm trạng của mình nên là đối với những fic chưa hoàn thôi thì mọi người thư thư cho mình nhé.

Chắc còn lâu nữa mới dám quay lại viết SE, huhu. Dại dột quá mà!

Hãy đọc fic với tinh thần thoải mái thôi nhé.

———

Ngô đồng bao mùa thay lá,
Sao người vẫn mãi biệt tăm.

1.

Tôi có một người cậu ruột chưa từng gặp mặt, mẹ tôi bảo cậu bỏ nhà đi biệt xứ khi vừa tròn đôi mươi. Lúc ấy mẹ mới mang bầu tôi ba tháng, hay tin liền ngất xỉu làm động thai, thành thử sinh ra tôi còi cọc khó nuôi, may sao tổ tiên phù hộ độ trì mới lớn lên khỏe mạnh như bây giờ. Vậy nên gọi là cậu ruột chứ ngoài cái tên Lý Minh Hưởng cộng tấm hình hồi cậu học cấp hai mặc quần vải áo thun đóng thùng lồng trong khung gỗ được bà ngoại khi còn sống lấy ra lau lau chùi chùi mỗi ngày, thì tôi chẳng biết gì nhiều nhặn hơn về cậu.

Hồi hãy còn bé tí ti quanh năm suốt tháng mải mê phơi nắng ở chuồng tắm mưa lêu lổng với thằng bạn thân Thần Lạc, tôi đã biết ông bà ngoại cùng mẹ tôi vẫn luôn nghe ngóng tin tức và tìm kiếm cậu khắp nơi, những mong trước lúc nhắm mắt xuôi tay gia đình đoàn tụ đủ đầy. Nhà ngoại tôi neo người, ông bà sinh một trai một gái rồi thôi, hiện chiến tranh không còn mà vẫn biệt ly làm sao chịu nổi. Nhưng Trời chẳng mấy khi chiều lòng người, bà ngoại tôi mất năm ngoái, ông đi sớm hơn bà ba năm, căn nhà cấp bốn của ông bà trở thành nơi thờ phụng hương khói quạnh quẽ đìu hiu.

Mẹ tôi giờ giống như bà tôi ngày xưa, chiều chiều lấy khung ảnh cũ từ kệ tủ, cẩn thận lau thật sạch sẽ xong mới buồn bã cất trở lại. Những hôm mưa trút xuống mảnh đất nghèo lắm sỏi đá, tôi bắt gặp mẹ trầm ngâm ngắm nhìn tấm hình đã hỏng mất một góc lớn rồi lặng lẽ rơi nước mắt. Chắc mẹ thấy nhớ đứa em duy nhất của mình, nghe đâu cậu cũng mất hút giữa một chiều mưa xối xả mười tám năm trước.

Không ai kể cho tôi vì sao cậu bỏ đi, mỗi lần tôi tò mò nhắc đến chuyện này là y như rằng bị ba tôi nghiêm giọng mắng: "Con nít con nôi không được hỏi chuyện người lớn."

Muốn than vắn thở dài quá, người lớn thật hay quên họ cũng từng là con nít con nôi không hơn không kém. Haiz...

À... Mặc dù ba mẹ cấm tiệt tôi tò mò táy máy, nhưng ở cái huyện nhỏ xa xôi hẻo lánh nằm bên ngọn núi Cấm, quanh năm chả có mấy tháng mưa chỉ luôn lộng gió, vốn dĩ chuyện trong nhà chưa tỏ thường ngoài ngõ đã tường, còn "tường" theo nghĩa nào thì hồi sau sẽ rõ.

Bà Hai bán bánh phu thê đầu chợ, mỗi khi ế khách rảnh rỗi ngồi lê đôi mách với bạn hàng, khăng khăng cậu tôi chắc học đòi người ta kiếm đường làm ăn đi buôn đi bán để rồi thất bại ê chề nên không dám quay về.

Ông Năm sống cách nhà tôi một mảnh đất trồng toàn khoai lang lại chắc nịch bảo thằng Hưởng đó ưng con nhỏ tên Xinh làng dưới, muốn cưới nhỏ thành thử bỏ theo nhỏ lên thành phố phồn hoa, chứ tụi trẻ nó chê quê hương chó ăn đá gà ăn sỏi không chịu được cảnh một túp lều tranh hai trái tim vàng.

Cô út bên họ nội tôi còn dữ dội hơn, thậm thà thậm thụt kể rằng cậu tôi lỡ tay giết người, bị án tù chung thân tận trong khám Chí Hòa, ông bà ngoại tôi sợ xấu hổ nhục nhã với hàng xóm láng giềng mà giấu nhẹm đi. Cô trừng mắt cong mày lên giọng nhắc nhở tôi sống để bụng chết chôn luôn, tuyệt đối không được hé răng nửa lời. Tôi ngoài mặt gật gật gù gù vâng vâng dạ dạ làm như ngoan ngoãn chứ lòng chỉ nghĩ người lớn ngộ nhỉ, dạy trẻ con kín miệng khi bản thân toàn làm điều trái ngược.

Người lớn lắm đặc quyền ghê gớm. Tôi và Thần Lạc ngày nào cũng mong sớm trưởng thành để như lời người ta bảo "muốn làm gì thì làm".

Nói chung sự tình của cậu tôi theo thời gian một đồn mười mười đồn trăm, nhưng dần dà cũng chìm vào lãng quên mấy ai quan tâm để ý. Từ khi ông bà ngoại tôi bước qua cầu Nại Hà, chắc chỉ còn ba mẹ tôi nhớ rõ hình dáng cậu trông ra làm sao. Mẹ tôi lâu lâu vẫn căn dặn mai này mẹ nằm sâu dưới ba tấc đất không đợi nổi ngày cậu tôi trở lại, mẹ mong tôi sẽ thay mẹ đợi cậu, tìm kiếm cậu, thay mẹ và ông bà ngoại chân thành xin lỗi cậu, xin lỗi vì họ đã khiến cho cậu một đời khổ đau không dứt.

Tất nhiên tôi nhận lời mẹ tôi, dù không có tình cảm với người cậu chưa gặp một lần nhưng vì mẹ khóc mắt đỏ hoe tôi nào dám từ chối. Vậy chứ thật lòng tôi tâm sự cho thằng Lạc nghe rằng nếu cậu không về thì tôi chịu thôi, nào biết phải tìm ở đâu, chắc cậu còn chẳng hay bản thân có đứa cháu cao ráo đẹp trai nữa là.

Ấy thế mà năm tôi mười bảy tuổi, tức chẵn mười tám năm từ ngày bi kịch (theo lời thím họ tôi) xảy ra, người cậu tên Lý Minh Hưởng đột nhiên trở về trong một chiều mưa thối đất thối cát, trong tiếng mẹ tôi gào thét đến chết lặng.

2.

Hôm đó tan học, tôi guồng chân đạp thục mạng vì thấy trời nổi cơn giông. Khí hậu nơi tôi sống chia hai mùa mưa nắng rõ rệt, bắt đầu từ sau tháng Bảy tháng Tám đến gần Tết do ảnh hưởng của bão ngoài biển Đông nên có đợt mưa rả rích cả tuần lễ. Vừa đá chống dựng chiếc xe đạp hoen gỉ dưới giàn mướp đắng lủng lẳng vài trái xanh non, tôi đã nghe thấy tiếng khóc nấc lớn dần truyền ra từ gian bếp xây bên hông nhà. Tôi vội xông vào xem có chuyện gì thì bắt gặp mẹ tôi hai tay túm chặt vạt áo kaki cũ sờn của một người đàn ông lạ mặt mà khóc lóc thảm thương.

Người đàn ông đó là cậu Hưởng, tôi chắc chắn điều ấy ngay khi cậu quay sang nhìn tôi. Đường nét khuôn mặt cậu thật sự rất giống mẹ tôi, đặc biệt là đôi mắt chất chứa tâm sự ẩn dưới hàng chân mày cong cong di truyền từ ông ngoại.

Nhưng cậu Hưởng đang đứng trước mặt tôi lúc này và cậu Hưởng trong tấm hình bà ngoại tôi nâng niu trông khác nhau một trời một vực. Cái vẻ mũm mĩm hoàn toàn biến mất không chút dấu vết, để lại một người đàn ông gần bốn mươi tuổi râu ria lởm chởm, cao gầy đen sạm, mái tóc điểm bạc và đuôi mắt cùng vầng trán cao xếp chồng chéo nếp nhăn. Thật cằn cỗi biết bao.

Tôi khi đó phần vì chưa rõ đầu cua tai nheo, phần vì ngại người cậu lần đầu tiếp xúc nên trốn luôn dưới bếp thay mẹ xào nốt đĩa rau muống vặt vội dưới ao sau nhà. Ban nãy mẹ tôi quá xúc động mà đứng không nổi, cậu Hưởng phải dìu mẹ tôi vào trong buồng rồi hai chị em nói chuyện tâm tình rất lâu, bỏ cả bữa trưa. Bên ngoài mưa nặng hạt dần, bầu trời phủ kín mây đen ảm đạm u ám. Các cụ hay bảo có mưa là có lộc, sao những cơn mưa gắn với cậu Hưởng, gắn với mẹ tôi lại chỉ thấy toàn nước mắt mặn chát lã chã rơi.

Lúc ba tôi đi làm về, thoáng nhìn bóng dáng người lạ có hơi ngạc nhiên, nhưng khi nhận ra em vợ đã lập tức ôm chầm lấy cậu Hưởng, đáy mắt rưng rưng liên tục nghẹn ngào: "Về là tốt rồi... về là tốt rồi... về đây sống với anh chị và cháu... về được là tốt rồi..."

Đêm ấy mưa lớn kèm theo sấm sét triền miên, tôi ngủ cạnh cậu mà nằm cứng đờ không dám nhúc nhích. Khuya lắc khuya lơ, tôi vừa lim dim vào giấc bỗng nghe giọng nói xa lạ vang lên bên cạnh.

- Thành tên đầy đủ là gì?

"Dạ... Phác Chí Thành ạ," tôi rụt rè trả lời.

Chớp lóe ngang trời, ánh sáng nhoáng qua giúp tôi thấy nửa khuôn mặt cậu đang khẽ mỉm cười. Tôi chợt nghĩ chắc ngày trẻ cậu phải đẹp trai lắm.

- Phác Chí Thành! Tên hay thế, ai đặt cho cháu đấy.

- Dạ ông ngoại đặt ạ.

Ông ngoại tôi, tức ba của cậu Hưởng. Nhắc đến ông dường như khiến cậu rơi vào trầm tư chốc lát. Tôi nghe tiếng cậu thở dài xong nhỏ nhẹ bảo: "Ông là thầy giáo mà, văn hay chữ tốt ai cũng biết. Thôi cháu ngủ đi, muộn rồi."

Tôi "dạ" thêm một tiếng như muỗi vo ve, xoay lưng lại thầm thắc mắc rốt cuộc mười mấy năm trước đã xảy ra chuyện gì? Trong cơn vần vũ của đất trời, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Sớm hôm sau cuối tuần, mẹ sai tôi theo cậu Hưởng ra thăm mộ ông bà ngoài bãi tha ma. Dù cậu bảo biết đường nhưng mẹ cứ một hai để cháu nó đưa đi, lúc ấy tôi vừa buồn ngủ vừa lười nhác, thấy phiền phức quá cậu có phải trẻ con đâu, sau ngẫm nghĩ mới hiểu có lẽ mẹ sợ cậu thêm lần nữa một đi không trở lại.

Cậu Hưởng chầm chậm đạp xe chở tôi dọc theo con đường nửa bê tông lỗ chỗ nửa đất đá sình lầy, hai bên đường mọc đầy cỏ gà và cây mắc cỡ còn ướt mưa. Nghe đâu đoạn đường này đang thi công nửa chừng thì hết kinh phí, trên huyện để y nguyên hiện trạng cũng mấy năm rồi không khắc phục dù người dân thi nhau kêu réo.

Cậu cháu tôi chẳng nói với nhau tiếng nào, nền trời sáng sáng phủ màu đùng đục, cả không gian yên ắng thi thoảng mới vọng tiếng gà gáy chó sủa từ xóm trên xóm dưới nghe não nề.

Mộ ông bà tôi nằm cạnh nhau bên rìa nghĩa địa, hai nấm mồ xanh cỏ của đôi vợ chồng già đến cuối đời vẫn đau đáu đợi con. Sau khi thắp nén hương, tôi cứ nghĩ cậu sẽ khóc vì nhiều năm xa nhà bỗng một ngày biết mình đã mồ côi. Nhưng không, khuôn mặt sương gió mang nét thê lương chỉ im lìm nhìn tấm bia đá khắc thủ công họ tên cùng năm sinh năm mất. Cậu bất động như thế rất lâu, đến khi chân tôi tê rần không chịu nổi phải kiếm chỗ ngồi bệt xuống mà cậu vẫn chẳng nhúc nhích gì. Mãi tận lúc mặt trời lên cao chiếu thứ nắng oi ả khắp vùng bao la rộng lớn cậu mới cất bước rời đi, đôi vai vững chãi trĩu nặng nỗi sầu u uất không thể thành lời.

Tin tức Lý Minh Hưởng con trai ông giáo Hùng (theo cách mà bao thế hệ học trò gọi ông ngoại tôi) mất tích gần hai mươi năm nay hồi hương khiến cả huyện nhỏ xôn xao. Người ta kéo đến nhà tôi ngó nghiêng như đi xem mấy đoàn xiếc diễn hội chợ. Các cụ các kị chống gậy tìm sang uống chén nước chè tươi om đặc, chép miệng hỏi han giáo huấn đủ điều. Các bà các mẹ trung niên kháo nhau hết hiếu kỳ vợ con, công việc đến cuộc sống thời gian qua. Lũ nhóc sinh sau đẻ muộn đu hàng rào, đu cây đa cây đề cốt nhìn mặt bằng được nhân vật thường xuất hiện trong mấy câu chuyện đơm đặt nghe kể từ nhỏ. Cậu Hưởng bình tĩnh lắm, tiếp khách bằng thái độ lịch sự kèm chút xa cách, điều cần nói thì nói, điều không cần nói hoặc không muốn nói thì cười trừ cho qua. Vất vả liên tục cả tuần mới yên thân.

Cậu ở nhà tôi dăm bữa nửa tháng gặp hết bà con họ hàng một lượt rồi nhất quyết dọn về căn nhà ông bà ngoại để lại, bảo không muốn làm phiền anh chị và cháu thêm nữa. Ba mẹ tôi khuyên mãi chẳng được đành ậm ừ đồng ý, dù sao nhà ông bà chỉ cách tầm hai sào ruộng, qua lại cũng dễ dàng. Cứ vài ba ngày mẹ sẽ kêu tôi mang cái này cái kia sang cậu, tôi thấy cậu thui thủi mình ta với ta tội nghiệp nên không nghĩ ngợi nhiều mà chăm chỉ đóng vai người bầu bạn. Mỗi lần đạp xe lướt qua hàng rào trồng đầy hoa dâm bụt, tôi đều bắt gặp hình ảnh cậu trước chiếc bàn cũ bên chấn song - nơi ngày xưa ông ngoại ngồi soạn giáo án, miệng ngậm điếu thuốc sắp tàn, tay hí hoáy vẽ vẽ viết viết gì đó vô cùng chuyên tâm. Nghe tiếng tôi gọi, cậu sẽ luôn ngẩng đầu mỉm cười cất tông giọng trầm trầm từng trải nhỏ nhẹ bảo: "Thành sang chơi đấy à!"

Mặt trời đều đặn mọc đằng Đông lặn đằng Tây, mọi chộn rộn dần dần lắng xuống như phù sa nằm dưới đáy sông, bàng dân thiên hạ qua ngày sang tháng cũng thôi bàn tán về chuyện gia đình tôi, thôi bàn tán về đứa con bỏ nhà đi hoang chẳng kịp nhìn mặt người sinh ra mình lần cuối. Đôi lần tôi cũng muốn hỏi dò cậu chuyện quá khứ nhưng sợ ba mẹ biết sẽ tét mông nên đành nín thinh. Hơn nữa dạo gần đây tôi tập trung học hành cuối cấp nào đâu quan tâm xung quanh, đơn giản gật gù kết luận nhà có thêm một thành viên, bản thân có thêm một người cậu ruột tính tình thầm lặng hiền lành.

3.

Nhịp sống êm ả trôi cho đến chiều cuối tuần nọ ba mẹ tôi có việc phải vào thành phố. Sợ không kịp bắt chuyến xe đò cuối cùng về huyện nên mẹ tôi nấu sẵn cơm nước bỏ vào cà mên bảo tôi mang sang ăn cùng cậu Hưởng. Lúc tôi đến nơi thì nhà cửa trống huơ trống hoác, chắc là cậu đi vắng. Vừa đặt cà mên cơm lên bàn, mắt tôi vô tình lia trúng một quyển vở học sinh kẻ ngang màu vàng đất cũ mèm nằm ngay ngắn bên cạnh. Bản tính tò mò nổi lên, tôi tự nhủ "chỉ xem một tí chết ai đâu" xong vội thó lấy như trộm bí kíp võ công, chạy ù ra vườn sau thả mình xuống chiếc võng đong đưa mắc giữa hai cây hòe xanh um mà đọc lỏm.

Ngoài bìa có nét chữ nắn nót gọn gàng ghi một cái tên xa lạ - Lý Đông Hách.

Ai nhỉ? Họ Lý nhà ông ngoại tôi làm gì có người nào tên thế này?

Trang đầu tiên đề một bài thơ không tên:

Tôi gặp người khi trời thu chớm ghé,
Nhuộm màu lá khắp cả vùng làng quê.
Cuốn vở nhỏ thay món quà tình bạn,
Người trao tôi chút ấm áp mơ màng.

Câu phú tròn trịa phết, chả biết của nhà thơ nhà văn nào? Từ tốn lật sang trang thứ hai, tôi lại thấy thêm một bài thơ không tên khác:

Anh dắt em đi mãi
Nắng gắt phủ trên đầu
Hương ổi thơm thoang thoảng
Nghe lòng những xốn xang.

Hương ổi ư? Quê tôi cũng nhiều ổi đào lắm, nghe ba mẹ tôi kể hồi họ còn nhỏ mỗi lần sang thu thì dù có chạy sang làng khác cũng vẫn ngửi thấy mùi thơm trong không gian. Nhắc đến tự nhiên tôi thấy thèm quá, phải nuốt nước miếng mấy lần cố kiềm chế tật háu ăn mà đọc tiếp.

Anh đi học xa em ở lại
Lủi thủi một mình trên lối quen
Nếu Trời thay mưa bằng nỗi nhớ
Nhân gian chắc chắn sẽ chết chìm.

Hình như là chia xa? Một người có thể nhớ một người đến mức này sao? Mấy lần tôi với thằng bạn thân Thần Lạc xa nhau cũng không tới mức nhấn chìm thế giới trong nỗi nhớ như thế.

Anh tặng hoa mười giờ tim tím.
Bảo rằng đấy là tình thủy chung.
Anh tặng trọn trái tim đo đỏ.
Hẹn ước mãi dẫn em theo cùng.

Ngôn từ dung dị mà sao tôi không thể rời mắt. Trang thứ năm, thứ sáu rồi những trang tiếp theo, từng dòng mực đen trên giấy trắng trải bao vần thơ dài ngắn dường như tuần tự kể cho tôi về một câu chuyện tình. Đến đâu đó lưng chừng giữa quyển vở gần bong gáy, tôi đọc thấy bài thơ duy nhất có đề tựa, cũng là bài thơ cuối cùng được viết ra:

Ngô đồng rụng lá

Nụ hôn đầu anh đặt lên gò má
Dưới tán lá ngô đồng xanh sum suê
Em cứ ngỡ suốt một đời trọn vẹn
Nắm tay anh bước hết tháng năm dài.
Nhưng anh ơi, chúng mình lại quên mất
Chẳng có gì chống chọi nổi mùa đông
Cây ngô đồng giờ bơ vơ xơ xác
Buộc tình ta phải đứt gánh giữa đường.

- Buộc tình ta phải đứt gánh giữa đường...

Tôi lẩm bẩm đọc thành tiếng trong vô thức, miên man suy nghĩ về mối tình buồn của một nhân vật xa lạ mà sao khiến đứa chưa từng có cảm giác đặc biệt với ai như tôi cũng thấy lòng buồn tê dại.

Điều quan trọng hơn hết là chẳng biết tác giả phải dân vùng này hay không? Nhiều khi không phải, vì ai ai cũng đồn thổi cây ngô đồng kế bãi đất hoang nhiều ma lắm. Nhà tôi có một mảnh đất gần sát đấy, nghe đâu cây ngô đồng cũng thuộc quyền sở hữu sử dụng của ông ngoại tôi, cả huyện chắc chỉ bố mẹ tôi thi thoảng đi thăm đất mới mò ra đó chứ già trẻ lớn bé đều không dám bén mảng lại gần, đừng nói đến sáng tác những câu thơ lãng mạn thế này. Ngày tôi năm tuổi mấy sáu tuổi, tụ tập với chúng bạn ở nhà văn hóa mới xây ngay giữa huyện, thường nghe cô chú anh chị lớn kể ban đêm đi ngang cây ngô đồng sẽ thấy cái bóng lởn vởn chập chờn trông phát khiếp. Có lần tôi bị dọa sợ tới mức tè luôn ra quần rồi nước mắt nước mũi giàn giụa túm cái quần vừa khai vừa ướt chạy bán sống bán chết về nhà. Bây giờ nghĩ lại vẫn còn lạnh sống lưng.

Rùng mình thoát khỏi mấy thứ quỷ dị, tôi tiện tay lật vài trang kế đó, thay vì thơ, tôi được xem đầy những bức ký họa chân dung đơn sơ mộc mạc. Mặc dù vẽ ở nhiều góc nhìn khác nhau nhưng tôi nhận ra tất cả đều là một người. Một chàng trai có đôi mắt to tròn trong sáng như màu trời xanh ngắt in xuống mặt ao phẳng lặng; có vài chấm nốt ruồi nhỏ xinh tựa đóa hoa dại nở rộ lác đác bầu má tròn trĩnh; có nụ cười đôi khi chói sáng hệt mặt trời sớm bình minh, đôi khi rực rỡ giống hoàng hôn chiều muộn.

Đẹp thật!

Tôi mải miết xem, mải miết đắm chìm giữa nhiều cung bậc cảm xúc ánh lên trên đôi con ngươi được tô vẽ cẩn thận từng chi tiết. Cho đến tận trang cuối cùng mới hoàn hồn nhận ra nãy giờ mình chẳng mảy may để ý xung quanh, trời đã vào giữa trưa chiếu nắng chang chang thẳng xuống đỉnh đầu mà tôi nào hay. Ở trang cuối đó, không còn chân dung chàng trai nọ, mà là bóng lưng người đàn ông cô độc lặng ngắm cây ngô đồng từ xa, khung cảnh ảm đạm thê lương vô ngần. Theo hình dạng tán cây nghiêng hẳn sang một bên, tôi đồ rằng đây chắc là cây ngô đồng quê tôi, bởi vì quanh năm gió Tây thổi lồng lộng nên nó không tài nào vươn lên theo phương thẳng đứng cho được. Trời đất ơi ai lại thích cái cây bị ám nhiều thế không biết?

Dưới bức vẽ có mấy dòng viết bằng nét chữ trưởng thành run rẩy như va vấp phải nhiều đau thương:

Em say sưa viết tình mình bằng thơ, anh lặng lẽ họa tình mình bằng tranh. Mong rằng sẽ có một ngày ngòi bút chúng ta gặp nhau giữa bộn bề chông chênh ấy, để dưới cây ngô đồng mùa lá rụng tựa năm nào, anh lần nữa được dâng tặng em trái tim bồi hồi những rung động vẹn nguyên.

Rung động vẹn nguyên, nghe sao vừa tự tình vừa tuyệt vọng. Tôi bỗng dưng tự hỏi, anh và em, một người viết một người vẽ, một tình yêu đầy trắc trở? của hai người đó, họ đem gói gọn trong quyển vở bị thời gian vần vò, liệu đã tìm thấy được nhau?

Tiếng lá khô lào xào từ đằng xa vọng đến làm tôi giật mình. Ngẩng đầu khỏi dòng lưu bút đọc đi đọc lại những mấy lần, tôi quay lại và chột dạ khi thấy cậu Hưởng đang đứng lặng nhìn tôi trăng trối.

Nhưng chẳng có lời hằn học la mắng, nắng rơi trên nụ cười hiền khô, cậu dịu dàng bảo tôi: "Ăn cơm thôi."

Bữa cơm trưa yên ắng, chỉ có gió ngàn thổi qua bụi tre dọc con đường nhỏ trước nhà ru đời vào giấc mộng, chỉ có mùi ổi đào thơm ngào ngạt do cậu Hưởng mới hái về ban nãy ru người vào cơn say. Tôi cúi gằm mặt nhai cơm, thi thoảng khẽ đưa mắt lén lút quan sát cậu qua hàng mi dày cong cong, trong đầu chạy dọc chạy ngang đủ câu hỏi mơ hồ.

Lý Đông Hách là ai?

Cuốn vở đó của ai?

Sao cậu Hưởng có nó?

...

Xong bữa, cậu Hưởng dặn dò đôi câu nhớ ngâm chén đũa lát cậu rửa sau rồi trải chiếu ra chõng tre trước hiên nằm lim dim. Cậu càng điềm tĩnh sinh hoạt, tôi càng bứt rứt hiếu kỳ. Người ta nói mười bảy bẻ gãy sừng trâu, nhỡ đâu lũ bạn biết Thành-sống-không-biết-ngày-mai mười bảy tuổi không đủ dũng cảm hóng chuyện thì thật mất mặt. Nghĩ thế nên tôi vội và sạch cơm canh, nhanh nhẹn dọn dẹp để nhảy tót đến ngồi cạnh cậu khều khều.

- Cậu Hưởng cho cháu hỏi cái này được không ạ?

Cậu tôi không nhúc nhích cũng không mở mắt, nhấc cánh tay rắn chắc gân guốc gác lên che đi nửa khuôn mặt, cậu trầm giọng hỏi ngược lại tôi: "Thành đã từng yêu ai bao giờ chưa?"

?!

Sao tự nhiên đổi chủ đề?

- Chưa ạ.

Nghe tôi thành thật khai báo, cậu chỉ khẽ "ừm" bằng cổ họng, kế đó tiếp tục im lặng không nói thêm gì.

Mãi một lúc rất lâu sau, khi tôi buồn ngủ rũ rượi sắp bỏ cuộc mà nằm xuống đánh một giấc đến chiều, cậu Hưởng mới ngồi dậy đốt điếu thuốc con mèo, ôn tồn thì thầm câu chuyện tình dang dở.

__________________________

4.

Ngày Lý Đông Hách cùng mẹ chuyển đến sống trong căn nhà xây bằng đất lợp mái lá gần cây ngô đồng, cả vùng quê xôn xao đồn thổi.

Năm đó, tôi vừa tròn mười bốn còn em mười ba. Cái tuổi ngửi mùi ổi đào thơm thích thật đấy, nhưng vẫn không kìm được lòng cắn miếng to nhất có thể; cái tuổi giống như bông hoa bồ công anh mỏng manh, chỉ cần có gió là lập tức rong chơi quên tháng ngày.

Năm đó, em trở thành trái ổi đào của riêng tôi, gom tất cả hương thơm nhân gian nồng đượm trải đều thời niên thiếu ngây dại. Năm đó, em trở làn gió của riêng tôi, đưa tôi bay cao bay xa rồi vô tình thả tôi giữa miền bóng tối cô độc mang tên đợi chờ.

Dân mình vốn tính làng xã, đoàn kết yêu thương láng giềng chung cội nguồn nhưng luôn khó chấp nhận kẻ ngụ cư như hai mẹ con họ Lý khi ấy. Những lời thêu dệt về người đàn bà không chồng một mình nuôi đứa con trai mười mấy tuổi cứ thế chạy khắp miệng mồm người lớn trẻ nhỏ. Quá đáng nhất chẳng biết ai đơm đặt rằng cả làng này lẫn mấy làng lân cận chỉ có nhà tôi họ Lý, cớ gì hai người kia lại chọn nơi nghèo xác nghèo xơ để trú chân, ý rành rành muốn đưa con trai về nhận tổ quy tông. Nói toạc móng heo là bảo cha tôi ngày xưa từng đi chốn khác dạy học một thời gian, chắc tằng tịu bên ngoài nên giờ con ngoài giá thú tìm đến tận cửa. Ngặt nỗi miếng đất và căn nhà kia cũng là của họ bên nội tôi, một mồi lửa thứ thiệt thổi bùng làn khói thị phi bay bốn phương tám hướng khiến tôi ho sặc sụa.

Bữa nọ tôi nghe thằng Quân, thằng tôi ghét cay ghét đắng vì thói côn đồ rêu rao cha tôi đạo đức giả, thầy giáo mà làm cho người ta có bầu rồi chối bỏ trách nhiệm, bây giờ cũng không muốn công khai nhận con, chỉ dám để họ sống ở căn chòi nhỏ như mắt muỗi tối như hũ nút. Máu trong người sôi sùng sục, tôi định xông thẳng thượng cẳng chân hạ cẳng tay sứt đầu mẻ trán với nó, dám nói xấu cha tao, chúng mày chán sống rồi phải không. May sao chú Hiền bộ đội tình cờ đi ngang vội nhảy vào can ngăn nên trận thư hùng chưa kịp diễn ra đã phải chấm dứt. Tôi ôm một bụng tức anh ách hùng hổ chạy ù đi nhanh tới mức vấp cục đá té nhào. Ngay khi vô tình ngang qua cây ngô đồng lại bắt gặp cảnh cha tôi bước ra từ nhà mẹ góa con côi đang ở. Tấm thân nhem nhuốc của tôi xụi lơ, lẽ nào những gì người ta đồn là thật? Người cha tôi luôn tôn sùng bấy lâu nay đã lừa dối mẹ tôi mà gian díu cùng người đàn bà khác? Tai tôi ù ù tiếng gió gào thét, nước mắt chảy xuống không ngừng khiến cho vết thương hở ở khóe môi đau nhói. Chưa bao giờ cảm thấy bản thân bất lực như vậy, tôi không đủ dũng cảm đối mặt với sự thật, chỉ biết quay lưng lao trên con đường ngược lại.

Tối muộn hôm đó tôi mò về nhà trong bộ dạng nhếch nhác, mẹ và chị hai tôi mắt đỏ hoe vội xoa nắn người tôi một lượt, lo lắng hỏi tới hỏi lui xem tôi đi đâu đến tận giờ này. Tôi không trả lời, mím môi uất ức nhìn chằm chằm cha tôi. Ông xưa nay nghiêm khắc, thấy thái độ tôi khác thường bèn nghiêm giọng bảo: "Không còn sớm nữa, có chuyện gì sáng mai nói năng đàng hoàng với cha," rồi chắp tay sau lưng trở vào buồng.

Tôi rấm rứt cả đêm, mãi gần sáng mới chợp mắt được một lúc. Ấy thế mà vừa sớm ngày ra mẹ tôi đã sai tôi mang túi đồ khá nặng sang nhà con riêng của cha tôi. Tôi tức quá òa khóc lần nữa, nức nở hoạch tội cha tôi ngay giữa nhà giữa cửa, ầm ĩ đau lòng hộ mẹ tôi bị người đầu ấp tay gối mình chăm sóc bấy lâu phản bội; nháo nhác lo sợ hộ chị hai tôi còn chưa đi lấy chồng, với lối quan điểm "lấy vợ xem tông lấy chồng xem giống", thử hỏi cha tôi sống trái luân thường đạo lý như vậy ai còn muốn rước chị hai tôi về làm dâu? Tôi loạn cào cào ỏm tỏi nửa buổi, cha tôi chỉ thở dài lắc đầu ngao ngán nhìn mẹ tôi.

- Trời ạ! Có lớn mà không có khôn.

Câu này do mẹ tôi nói kèm theo cái cốc rõ đau lên đầu tôi.

Là sao? Sao mẹ tôi mắng tôi, đáng lý bà phải mắng cha tôi chứ?

Nhìn mặt tôi ngu ngu không hiểu, cha tôi đành gọi tôi lẫn chị hai đến bên chiếc bàn ông ngồi soạn giáo án kể đầu đuôi sự tình.

Hóa ra ngày xưa ông đi dạy ở tỉnh khác, một người đồng nghiệp lén lấy danh nghĩa ông yêu đương với mẹ Lý Đông Hách, làm cho người ta bụng mang dạ chửa rồi rũ bỏ đánh bài chuồn. Thời gian đó cha tôi vừa hay xin được chuyển công tác về gần nhà để tiện chăm sóc mẹ mới sinh tôi nên hoàn toàn không biết chuyện. Tận hôm mẹ con Lý Đông Hách lôi thôi ngơ ngác đứng trước cổng nhà tôi hỏi dò thì đôi bên mới vỡ lẽ rằng một người bị lừa còn một người bị hiểu lầm.

- Mặc dù cha không có trách nhiệm gì nhưng mẹ con họ chẳng còn nơi nào để đi, nghe bảo bước đường cùng mới phải cố sống cố chết tìm bằng được người đàn ông phụ bạc. Căn chòi đất ngày trước thuộc về ông nội con, nay không dùng nữa cha nên cho mẹ con họ ở nhờ. Cha cũng xin nhập học cho thằng bé Hách, hôm qua ghé dặn dò nó đôi chuyện.

- Anh Hưởng anh nói xem tôi đây oan Thị Kính hay oan Thị Mầu?

Cha tôi dạy Văn cấp ba, ông thường dông dài trước khi đẩy gọng kính kim loại tóm gọn cuộc nói chuyện bằng lời răn dạy xây dựng từ nhiều tác phẩm hoặc nhân vật văn học như vậy đấy.

Xong xuôi cha giục tôi mau mau cầm sách vở mẹ tôi đã soạn sẵn qua cho Đông Hách. Tôi khi ấy chạy ngay tới bàn học lộn xộn của mình, lục lọi sục sạo lấy một quyển vở học sinh kẻ ngang màu vàng đất mới tinh - món quà đầu tiên tôi tặng em thay lời xin lỗi chân thành.

5.

Đông Hách lấy họ Lý cũng không sai, vì theo lời ba tôi thì người đồng nghiệp kia của ông cũng mang họ Lý, có điều họ Lý đó xem chừng thật vô trách nhiệm. Cha tôi nhờ người quen dò hỏi nhiều lần nhưng vẫn không tìm được chút tin tức nào, chỉ nghe phong thanh người đã chuyển công tác vào tận trong miền Nam xa xôi tít mù tắp.

Cô Tư - mẹ Đông Hách - ơn Trời không quá yếu đuối, mẹ tôi nói cô gần như suy sụp sau khi biết sự thật nhưng nhanh chóng chấp nhận mọi chuyện, nuốt nước mắt nói dù sao cũng phải nuôi nấng con trai nên người, không muốn nó sau này giống cha nó. Nhờ sự giúp đỡ của gia đình tôi, cô làm một gánh hàng rong sáng sáng tảo tần ra chợ bán bánh đúc nóng. Thời gian đầu ế chỏng ế chơ chẳng mấy ai mua, may sao dần dà có lẽ do quen biết, có lẽ do bánh đúc cô nấu ngon thật nên khách khứa cũng lai rai đều đều.

Phần tôi, không biết vì nhận định sai bét nhè ban đầu hay vì xót xa hoàn cảnh éo le của Đông Hách mà tôi thấy thương em nhiều lắm. Tôi có gia đình êm ấm, có cha mẹ và chị hai yêu thương, tuy chẳng giàu sang lắm tiền nhiều bạc nhưng ít ra cũng đủ ăn đủ mặc. Còn em bị bủa vây bởi thói đời thị phi, bị người lớn nhìn bằng con mắt khinh rẻ đáng thương, bị bọn con nít trêu chọc quấy phá, bị bạn cùng tuổi dè bỉu xa lánh, mỗi bước đi chỉ thấy toàn chỉ trỏ nhỏ to. Đối mặt với ngần ấy thứ tuyệt vọng, em chỉ biết im lặng chịu đựng dẫu cho bản thân chẳng làm gì nên tội.

Tính tình Đông Hách hiền như cục đất. Nhớ lần đầu tôi mang sách vở bút thước qua nhà tặng em theo lời người lớn, lúc ấy em đang loay hoay nhóm bếp củi, gương mặt non nớt còn dính một vệt nhọ nồi đen ngòm trông không nhịn được cười. Em ngồi xổm tại chỗ, miệng vo tròn đúng vừa trái trứng chim cút ngước đôi mắt tròn to nhìn tôi kèm theo thoáng rụt rè sợ sệt làm tôi tủi thân ghê gớm, có phải tôi đến ăn hiếp bắt nạt gì em đâu. Tôi húng hắng ho hai tiếng lấy giọng:

- À thì... cha tôi bảo mang đồ sang cho đằng ấy để mấy hôm nữa nhập học.

Xong xuôi tôi mới nhớ em nào biết tôi là ai nên sao liên tưởng được nhân vật "cha tôi" cũng chính là ông giáo Hùng kia chứ. Thành thử tôi vội đế thêm vào: "Hôm qua cha tôi có báo với đằng ấy mà phải không? Báo chuyện đi học ở trường á?"

Tới đây nét mặt em hơi giãn ra một chút như vỡ lẽ nhiều điều. Rồi tôi thấy em mỉm cười, nụ cười của hoa của cỏ, của tinh khôi đất trời, của long lanh sao sáng. Rất lâu về sau này, đó vẫn mãi mãi là khoảnh khắc nhiệm màu nhất cuộc đời tôi, vẫn mãi mãi gợi nhắc tôi nhớ về mấy vần thơ nhẹ nhàng của nhà thơ Trầm Vân.

Cho anh mượn nhé nụ cười
Cho lòng đông lạnh đâm chồi nụ xuân
Gọi về ngọn gió lâng lâng
Xua tan phiền muộn gót trần đa đoan

Nụ cười em chở xuân sang
Tiếng chim mừng hót vội vàng gọi nhau
Lòng anh cũng rộn xôn xao
Trở về cái tuổi ngọt ngào tóc xanh

Nụ cười chở nắng long lanh
Má hồng e ấp một vành nón nghiêng
Giấu vào đâu nụ cười duyên
Cho đàn bướm lượn cánh mềm bay theo.

Và thiên thần cuối cùng cũng chịu cất lời kéo hồn tôi về với mặt đất hoa vàng cỏ xanh, em ngập ngừng nói: "Có ạ...! Em... cảm ơn anh ạ."

Tôi của tuổi mười bốn nào hay bản thân sẽ vĩnh viễn đắm chìm trong sự ngọt ngào tinh khôi nơi em.

Ba tuần liên tiếp cho đến tận khai giảng, hôm nào tôi cũng chạy sang nhà Đông Hách dắt em đi chơi khắp nơi. Ba tuần đầy ắp kỷ niệm khởi đầu sự gắn kết của hai trái tim đắm say suốt phần đời còn lại. Cha mẹ tôi thấy thế không cấm cản gì, gật gù đồng tình chuyện tôi đang dần học cách giúp đỡ bạn bè, giúp đỡ những người xung quanh.

Hỏi qua hỏi lại tôi mới biết Đông Hách thua tôi một tuổi nhưng học muộn một năm nên vừa lên lớp Bảy. Con trai mà, sau giây phút ngại ngùng ban đầu giờ hai đứa đã thoải mái ngồi bệt ngay cánh cửa gỗ chắp vá lắc lư lỏng lẻo ăn khoai mì vừa luộc. Em bó gối ngắm bụi hoa mười giờ sắc tím mọc dại đầu hè trần trụi giữa thiên nhiên, lí nhí thủ thỉ tôi nghe rằng em buồn lắm vì trôi nổi khắp những nơi xa lạ, rằng em thích đi học lắm nhưng do không đủ điều kiện mà xuýt nữa phải nghỉ ngang, may mắn nhờ gia đình tôi giúp đỡ nên em mới được tiếp tục đến trường.

- Cha anh tốt thật đấy ạ, giá mà em cũng có một người cha tốt như vậy.

Em hồn nhiên tới mức tôi đau lòng, tim thắt lại khiến hành động bộc phát không thèm suy nghĩ. Tôi nâng cánh tay gầy nhẳng của mình, đặt bàn tay dính đầy vụn khoai mì lên mái tóc nâu vàng cháy nắng của em, âm thầm thề thốt sẽ đấm tòe mỏ đứa nào dám lải nhải mấy câu đại loại kiểu "con không cha như nhà không nóc" trước mặt em. Không phải tôi muốn làm tráng sĩ, càng không phải tôi muốn chứng tỏ mình có thể leo lên đầu lên cổ người khác, tôi chỉ đơn giản muốn bảo vệ em khỏi những tổn thương cứ luôn rơi trúng em một cách vô tội vạ như lá ngô đồng rụng tả tơi mỗi độ sang thu. Bản thân tôi chẳng rõ do đâu mình quyết định trở thành anh hùng rơm anh hùng rạ, nhưng Đông Hách ngồi cạnh tôi nhỏ bé mong manh quá, gió thổi qua và tôi cảm tưởng cả cơ thể em đều đang rung rinh theo chiều gió, tôi thật sự không nỡ để em ngậm ngùi chịu đắng cay.

Chúng tôi từ hai con người xa lạ, dùng khói bốc lên từ rổ khoai mì nóng hôi hổi làm chứng thành bạn bè chỉ trong một buổi chiều nắng nhàn nhạt mây chùng chình, còn nhanh hơn con chim cắt bay ngang cánh đồng. Tôi khi ấy đâu biết vốn cái gì dễ có được thì cũng dễ mất đi. Em thình lình bước vào cuộc đời tôi rồi lặng lẽ rời xa mang theo tất cả tình yêu tôi vun vén bấy lâu.

Hách ơi tôi đau lắm em biết không?

Khoảng thời gian Đông Hách đến là lúc làng quê bước vào mùa ổi đào chín. Câu văn vần kinh điển của bà cụ trong truyện cổ tích Tấm Cám "thị ơi thị rụng bị bà, bà để bà ngửi chứ bà không ăn" bị trẻ con quê tôi biến tấu thành "ổi ơi ổi rụng lẹ nè, ta để ta ngửi xong rồi ta ăn". Lũ chúng tôi đứa nào cũng thích gào lớn câu nói ấy như thực hiện nghi thức thiêng liêng trước khi đu bám mấy cành cây khẳng khiu mà hái càng nhiều thứ quả thơm nức mũi, bên ngoài xanh nhưng trong ruột đỏ au hệt gò má em lúc nghe tôi gãi đầu gãi tai hỏi: "Hách thích ăn ổi không?"

Tại em hết đó,

Sao em đỏ mặt làm chi,
Để tôi thương nhớ tình si một đời.

À thì... Hách rất thích ổi đào. Tôi bèn hồ hởi dắt em lên núi Cấm, nơi luôn um tùm cây cối trở thành chốn nghỉ mát mùa hè của đám con nít rồng rắn long nhong, nơi có rất nhiều cây ổi cao lớn chẳng biết ai trồng tỏa hương ngào ngạt cả vùng rộng lớn. Bây giờ trời đã vào thu, mỗi bước chân lên thảm hoa cỏ dại xen lẫn lá vàng nghe xốn xang cõi lòng. Tôi đi trước em theo sau, len lỏi giữa những bụi sim tím rịm và cây thân gỗ đủ tên một lúc lâu mới đến bên sườn núi trông ra hướng Tây lộng gió. Hai đứa ngồi vắt vẻo trên cành, vươn tay hái trái chín trong tầm với, chùi chùi hai cái vào vạt áo rồi cắn nhai nhồm nhoàm. Tôi không ăn ruột ổi, dù là phần mềm ngọt nhất nhưng do từ bé tiêu hóa không tốt nên mỗi lần nuốt phải đều được triệu đến diện kiến Tào Tháo, ngao ngán lắm chứ chả chơi. Đông Hách khác tôi, em cực kỳ thích ăn ruột ổi. Chuyện này luôn làm tôi nhớ hình ảnh em buông thõng hai chân giữa không gian lưng chừng, khẽ đung đưa theo nhịp bài hát dân gian nào đó mà em đang lẩm bẩm trong miệng, đôi bàn tay nhỏ xíu xiu giữ hai đầu trái ổi rồi gặm xung quanh theo vòng tròn cho đến khi chỉ còn lại phần ruột đầy hạt. Lúc ấy mắt em sáng rực nụ cười hạnh phúc, môi cong má phồng bắt đầu thưởng thức cao lương mĩ vị từng chút từng chút một. Trông bẩn bẩn nhưng sao vẫn dễ thương ghê, như mấy con sóc con hay quẩn quanh chỗ cây táo dại sau vườn nhà tôi, thôi thúc tôi ôm vào lòng vuốt ve âu yếm.

Bậy bạ.

Tôi tự mắng mình, chỉnh đốn suy nghĩ vớ vẩn của bản thân rồi quay lại với trái ổi gặm dở trên tay.

Căng da bụng chùng da mắt, chạy về nhà thì mất thời gian quá tôi lười. Nghĩ mung lung xong tôi chợt vỗ đùi đánh đét nhớ ra gần suối có cái lán cũ vô chủ bèn nhảy xuống đất hất đầu bảo em: "Đi thôi."

- Đi đâu ạ?

Đông Hách ngồi yên trên cây ngơ ngác nhìn xuống, tôi đứng lặng phía dưới bối rối trông lên. Chả biết ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại thốt ra một câu tình không thể chịu nổi:

- Đi theo anh.

Ấy thế mà em theo tôi thật, chắc em cũng bị ma xui quỷ khiến. Em theo tôi đến cái lán nọ, em theo tôi chìm vào giấc ngủ trưa, em theo tôi trải qua tuổi thiếu thời trong trẻo. Trước khi năm học bắt đầu, tôi và Đông Hách cùng nhau rong chơi núi Cấm, cùng nhau bắt dế lửa bỏ trong hộp diêm rỗng, cùng nhau đào trộm khoai bẻ trộm bắp luộc ăn xế chiều. Tôi thấy em cười, nghe em hát, chọc em giận rồi dỗ dành em bằng thanh kẹo đậu phộng mẹ tôi mang về từ phố huyện. Đông Hách bẻ đôi thanh kẹo, dúi phần to hơn cho tôi bảo rằng "em có giận đâu, em giả vờ thôi mà" cũng đủ làm tim tôi trật nhịp. Dù thằng nhóc Lý Minh Hưởng mười bốn tuổi chưa hiểu xao xuyến là như thế nào, nhưng có lẽ từ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi đã kịp xuyến xao em mất rồi.

Oan trái thay, những năm tháng trưởng thành sau này, em lại chẳng thể theo tôi trọn kiếp người dằng dặc đớn đau. Chắc ma xui quỷ khiến em không đến nơi đến chốn nên em mới bỏ tôi bơ vơ trơ trọi lẻ loi một mình.

6.

Sáng khai giảng, khi con gà trống nhảy lên đụm rơm gân cổ gáy lấy gáy để, tôi đút tay vào túi quần vừa huýt sáo vừa qua rủ Đông Hách đi học ngày đầu tiên. Thời xe đạp còn là thứ hàng xa xỉ, hai đứa ôm cặp táp cuốc bộ trên con đường đất nhỏ đầy hoa xuyến chi nhụy vàng cánh trắng. Em trông hồi hộp lo lắng vô cùng, cứ chốc chốc lại thở dài không rõ lý do làm tôi bên cạnh muốn cốc đầu em một cái dã man.

Trường cấp hai quê tôi gồm ba dãy nhà cấp bốn xây theo hình chữ U lèo tèo vài lớp mỗi khối. Tôi đóng vai anh trai đưa em đến tận cửa lớp, chỉ cho em vị trí lớp mình và dặn dò có gì cứ qua kiếm anh rồi mới an tâm choàng vai bá cổ đám bạn lượn mất.

Bốn tiết học trôi qua bồng bềnh nhàm chán như mây trôi về nơi xa. Trống trường điểm tan học, tôi vươn vai ngáp ngắn ngáp dài chảy cả nước mắt nghĩ không biết trưa nay mẹ nấu món gì. Đang vừa mung lung vừa lững thững sang lớp em, tôi loáng thoáng thấy cái dáng đi gù lưng cúi đầu của Đông Hách cách một khoảng trước mặt. Mỉm cười guồng mấy bước chân dài bắt kịp em, cơ mà câu "nay đi học sao" còn chưa kịp leo đến đầu lưỡi đã lập tức bốc hơi khi tôi thấy một bên má em rõ ràng sưng tấy đỏ lựng.

"Đứa nào làm?" Tôi cuộn tay thành nắm đấm chặn đường hăm he hỏi Đông Hách.

Em không chịu nhìn tôi, đầu càng cúi thấp hơn đồng thời lắc qua lắc lại trông tội nghiệp khủng khiếp, lí nhí bảo:

- Tại em vấp cạnh bàn tự té thôi ạ.

Hít vào thở ra một hơi dài lửa giận, tôi gằn cái giọng ồm ồm vỡ chưa bao lâu tuyên bố: "Anh hỏi đứa nào làm? Em nói thì anh đấm nó một cái, em không nói thì anh đi hỏi lớp em xong đấm nó mười cái."

Đông Hách nghe tôi dọa hoảng quá ngẩng mặt can vội: "Thật mà, em tự làm không có ai làm hết mà."

Hồi nhỏ tôi thiếu kiên nhẫn lắm, sau này trải qua nhiều năm bôn ba khắp nơi mới hiểu có lẽ nhẫn nại đời tôi đều dồn hết vào tháng ngày phiêu bạc tìm em giữa nhân gian muôn trùng. Còn lúc Đông Hách run rẩy sợ sệt chối bay chối biến, tôi bực quá phăm phăm bước về phía đám đông đang đứng tụm năm tụm ba thậm thụt xì xào, lập tức gân cổ diễu võ dương oai quát lớn:

- Đứa nào đánh em tao?

Tôi không phải người ưa bạo lực hay gây sự, mười mấy năm qua chỉ đánh nhau vài ba lần với vài ba đứa mất nết chọc ghẹo chị hai tôi hoặc đụng chạm gia đình tôi. Hồi nhỏ lũ con nít chơi đánh trận giả chả khi nào tôi tham gia, không phải tôi không hòa đồng, tại tôi sợ đau thôi. Nhưng phải tự thừa nhận mỗi khi bật chế độ chiến đấu tôi đều hăng máu vô cùng, sẵn sàng sống mái tới khi một trong hai bên đổ gục mới thôi. Trước đây nghĩ đàn ông đàn ang phải biết bảo vệ gia đình, còn bây giờ tôi chỉ nghĩ về vết thương đáng ghét thù lù trên gò má người tôi quan tâm.

- Em mày?

Một giọng thô tục tọc mạch vang lên. Tôi nhận ra nó, lại là thằng Quân bằng tuổi tôi nhưng bị đúp hai năm, bình thường không lo học hành suốt ngày ỉ to xác mà bắt nạt người khác. Xem ra nó chẳng rút được xíu kinh nghiệm làm người nào từ trận xuýt đánh ngoài bãi đất hoang hồi cuối hè. Ban sáng liếc mắt quanh lớp em tôi thấy nó nằm ườn rồi nhưng không nghĩ nó dám động tay động chân với em, thằng này quá quắt hơn tôi tưởng. Nó khệnh khạng đến gần tôi, vẻ mặt tỏ rõ vẻ khinh bỉ cợt nhả.

- Mày nói cái gì á Hưởng Ná?

Hưởng Ná là biệt danh bạn bè đặt cho tôi từ nhỏ do cặp chân mày cong như cung tên dù tôi không biết bắn cung. Bù lại tôi có thể dùng ná bắn chim điêu luyện thần sầu thành thử thay vì gọi Hưởng Cung Tên vừa dài dòng vừa không đúng thì gọi là Hưởng Ná vừa ngắn gọn vừa chuẩn xác. Tất nhiên lũ bạn tôi gọi thế chẳng sao, riêng thằng đầu to óc chim sẻ này vừa dùng cái miệng hôi mùi lười đánh răng của nó gọi tôi thì không được.

- Mày nói đứa con hoang kia là em mày á? Vậy ông già mày mèo mả gà đồng th-

Thằng Quân chưa kịp kết câu, nắm đấm mới nãy còn nằm yên trên tay tôi đã nện thẳng không kiểm soát vào một bên má nó làm nó loạng choạng bổ nhào ra sân trường. Sau cú bất ngờ, thằng Quân lồm cồm bò dậy nhổ toẹt một bãi nước miếng kèm theo câu chửi thề trước khi xông đến thụi ngay bụng tôi một cú đau điếng. Tính cả nợ cũ hôm ở bãi đất hoang lẫn nợ mới hôm nay, tôi và nó đằng nào cũng phải thanh toán một lượt. Hai đứa con trai choai choai gầy nhẳng lăn giữa nền đất cát đánh đấm loạn xạ, vần nhau tơi tả u đầu mẻ trán, học sinh xung quanh quây thành vòng tròn hò reo cổ vũ. Trong cuộc chiến hỗn loạn, bụi bay mù mịt, tầm nhìn của tôi lướt nhanh qua những đường nét lạ lẫm, vô tình bắt gặp Đông Hách mang khuôn mặt sợ sệt tay chân luống cuống đau đáu theo sát tôi. Em xót xa lo lắng ư? Từ khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, trái tim tôi đã thay lý trí quyết định rằng tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai làm tổn thương em - đứa trẻ chỉ thấp hơn tôi một tẹo nhưng sao mong manh quá, tựa chú chim non mới vừa đập bể vỏ trứng kêu vài tiếng kêu yếu ớt chẳng ai màng quan tâm.

Dại dột nào cũng phải lãnh hậu quả, dù là dại dột của tôi hay dại dột của thằng Quân. Cả hai người ngợm trầy xước áo quần tả tơi, đầu tôi sưng vù cục to tướng chảy máu lấm lem mặt mày, còn thằng kia cũng mẻ miếng răng cửa. Thầy giám thị xách tai tôi với nó lên phòng giáo viên đứng nhìn thầy uống nước trà. Nhiều năm qua đi, tôi không nhớ rõ chúng tôi bị mắng thế nào, có lẽ do ba tôi là nhà giáo có tiếng nên người ta vuốt mặt nể mũi mà không đuổi học tôi, chỉ phạt dọn vệ sinh và hạ hạnh kiểm một tháng. Điều duy nhất đọng lại trong đầu tôi sau trận ẩu đả chính là câu nói hằn học chế giễu thằng Quân nhổ toẹt về phía tôi lúc vừa bước ra khỏi cánh cửa văn phòng sơn màu thiên thanh.

- Chơi với đứa không cha sớm muộn mày cũng ô uế như nó thôi con à.

Nếu lúc ấy không phải Đông Hách giữ chặt lấy cánh tay tôi, cất giọng nói xen lẫn những tiếng nấc nghẹn ngào năn nỉ "anh ơi đừng đánh nhau nữa" thì có lẽ tôi đã thật sự thất học từ năm mười bốn tuổi rồi.

Nhưng có phải thiên hạ đều nghĩ như thằng Quân không? Đều cho rằng em ô uế? Vì cha em bỏ em đi từ khi em còn là hạt cát trong bụng mà em ô uế sao? Vì mẹ em vất vả ngược xuôi một mình nuôi em mặc sự dè bỉu mà em ô uế sao? Vì em chào đời không theo cách em được lựa chọn mà em ô uế sao? Vì em ngoan ngoãn, em lễ phép, em cố gắng mỉm cười dẫu cho thế giới tàn nhẫn thế nào mà em ô uế sao? Thằng Quân học hành yếu kém đến mức nghĩa của từ đơn giản như thế cũng không thể hiểu. Và tôi chỉ mong rằng sẽ không ai dốt nát giống nó tồn tại quanh Đông Hách buồn so đang cúi gằm mặt lầm lũi bước đi bên cạnh mình.

Em im lặng tôi cũng lặng im, nắng trời gắt gỏng trên đầu chúng tôi, bóng người thất thểu dưới chân chúng tôi. Đâu đó giữa đoạn đường về nhà em, khi cây ngô đồng nghiêng nghiêng xuất hiện sừng sững phía xa xa, Đông Hách dừng bước quay sang tôi. Mắt em lấp lánh nước như mưa ngưng đọng tầng cao chực chờ rơi.

- Em xin lỗi!

Ơ kìa nhóc con em xin lỗi làm gì kia chứ? Đừng xin lỗi khi em hoàn toàn không có lỗi như thế, nó càng khiến tôi đau lòng em biết không?

- Xin xỏ cái gì? Thằng khốn đó đáng bị đánh biết chưa?

Chẳng hiểu sao tôi bực dọc ghê gớm lớn tiếng quát em. Đông Hách cụp mắt không dám nhìn tôi nữa.

- Nhưng tại em mà anh bị hạ hạnh kiểm.

- Đã bảo không phải tại e-

"Anh còn bị thương nữa-" đến đây, một giọt nước mắt lăn dài trên má em, rớt xuống mu bàn tay em đang siết chặt vạt áo ố vàng nhàu nhĩ, "-còn em chẳng có dầu gió để bôi cho anh-" vai em run lên khe khẽ theo nhịp nấc: "-em không muốn anh đau đâu mà," cuối cùng em òa lên nức nở.

Người ta đánh em em không khóc, người ta đánh tôi em khóc làm cái gì? Em ngốc à?

Khi ấy tôi phản ứng thế nào nhỉ? Hình như tôi đã cuống quýt dỗ dành em nín đi, đã vội vàng chìa bên vai áo dính ít đất cát kèm chút máu cho em lau mặt, đã khua tay múa chân khẳng định anh không hề đau không hề bị thương dù da thịt loang lổ màu đỏ tươi. Và trái tim tôi khi ấy hình như nó cũng giống hệt chân tay tôi, đang đập loạn xạ trong lồng ngực phập phồng bối rối rung động không thể kiểm soát.

Tất nhiên tôi bị cha giáo huấn một trận nên thân, tuy mông đầy lằn roi mây thâm tím nhưng tôi vẫn chẳng chút tủi nhục ấm ức. Bởi từ trận giáp lá cà hôm đó không một ai dám đụng vào Đông Hách, càng không dám nói ra nói vào trước mặt em. Còn sau lưng thì tôi chịu thôi, vốn dĩ nó luôn là chỗ thích hợp cho những cái miệng buôn chuyện đóng mở văng nước miếng bất chấp sự đau lòng của người khác.

Em thuận lợi đi học, tôi thuận lợi cùng em đi học. Láng giềng thấy tôi tốt với Đông Hách, thấy chị hai tôi tốt với Đông Hách, thấy mẹ tôi tốt với mẹ Đông Hách thì dần dà thôi bàn tán xôn xao. Đúng như cha tôi nói:

- Dùng bạo lực đánh trả chỉ tạo thêm nhiều bạo lực, mình không hổ thẹn thì tại sao phải để tâm người ngoài nghĩ gì.

Cao siêu quá tôi không hiểu, chỉ thắc mắc thế sao cha dùng bạo lực đánh tôi gãy cả roi mây? Người lớn thật thiếu nhất quán quá, đặc biệt là cha mẹ lẫn chị hai tôi vài năm sau, khi phát hiện tình yêu tôi dành cho em còn nhiều hơn cả lá vàng mùa thu rơi rụng.

7.

Nếu hỏi tôi bắt đầu nhận ra tình cảm của mình từ lúc nào thì có lẽ là những ngày đầu phổ thông buộc phải xa Đông Hách lên phố học tiếp cấp ba.

Dân cư thưa thớt, người ta gom cả mấy huyện mấy làng mới đủ học sinh để xây dựng trường phổ thông cách nhà tôi tầm ba mươi cây số, cũng là nơi ba tôi đang công tác, cỡ mà thi trường chuyên thì tôi còn phải đi xa hơn.

Giáo viên ở đây thường được sắp xếp một căn hộ mười mấy hai mươi mét vuông trong khu tập thể cũ gần trường, tôi sẽ ở đấy cùng cha rồi cuối tuần ông chở tôi về làng bằng chiếc xe đạp Phượng Hoàng cọc cạch. Tôi không muốn bỏ lại Đông Hách tí nào, không muốn em một mình lủi thủi trên những con đường chúng tôi đã cùng nhau xây đắp kỷ niệm, nhưng chẳng thể làm khác được.

May sao Đông Hách bây giờ dạn dĩ hơn trước nhiều, em kết thêm dăm ba đứa bạn vui vẻ chan hòa, trong đó có cả Lý Đế Nỗ em họ bên nội tôi. Tôi cũng quý mấy đứa nhóc lắm, vẫn thường xuyên tha nhau quấy phá làng trên xóm dưới.

Thằng Quân học được nửa học kỳ thì bỏ ngang xương theo anh hai nó đi ngược ra ngoài Bắc làm ăn chẳng rõ tung tích. Cuộc sống hằng ngày của em bình yên, tôi cũng bình tâm tu chí học hành.

Buổi tối trước ngày lên huyện, tôi hẹn Đông Hách ra chia tay.

Thời đó lấy đâu đèn đóm sáng quắc, nhà ai xịn lắm mới dám bỏ tiền câu dây điện từ tít ngoài quốc lộ xuyên tỉnh và sắm thêm cái bóng đèn dây tóc tròn tỏa ra ánh sáng vàng vàng nóng khủng khiếp, còn đâu vẫn dùng đèn dầu. Mẹ Đông Hách thường ngủ sớm nên chúng tôi luôn hẹn nhau dưới gốc cây ngô đồng sần sùi, không gian tối thui lập lòe vài con đom đóm. Hai đứa ngồi xuống rễ cây ngoằn ngoèo, lâu lâu tiếng đập muỗi vang lên chan chát kèm tiếng gãi ngứa sột soạt.

"Cuối tuần anh có về được không ạ?" Đông Hách buồn thiu hỏi tôi, em vẫn giữ lề lối gọi dạ bảo vâng thưa gửi đàng hoàng, ngoan quá chừng.

"Có chứ-" Tôi khẳng định chắc chắn như tuyên thệ, "-cuối tuần nào anh cũng sẽ về, anh hứa."

Giọng điệu hào hứng thế thôi chứ trong lòng tôi rối hơn tơ vò. Cứ nghĩ tới cảnh không được gặp em mỗi ngày tôi lại cảm tưởng mình bị cấm ăn cơm uống nước, thậm chí bị người khác thò tay bịt mũi bịt miệng không cho hít thở bình thường. Lúc ấy tôi chưa rõ tình cảm của mình, hay đúng hơn là chưa bao giờ dám nghĩ đến cái chuyện trái luân thường đạo lý như thế.

Dàn đồng ca ếch nhái êm ái râm ran lan từ ruộng đồng vào không gian tĩnh mịch bên tai. Đông Hách không trả lời ngay, em lẳng lặng chống tay ngửa đầu trông về phía bầu trời chi chít ông sao sáng ẩn hiện sau tán ngô đồng. Em ngắm sao trên cao, tôi ngắm sao phảng phất trong đôi mắt em.

Mãi sau em mới cất lời thì thầm nhỏ to rằng: "Anh đừng hứa."

- Mẹ em kể ngày xưa cha em cũng hứa với mẹ em rất nhiều.

- Cuối cùng chỉ mình mẹ em ngậm đắng nuốt cay.

"Nên là anh đừng hứa-" em quay sang tôi mỉm cười tinh nghịch (hay vì tối quá tôi nhìn gà hóa cuốc tự huyễn hoặc nụ cười của em chứa đầy sự tinh nghịch?): "-em có thể đợi anh mà."

- Em sẽ ráng để hai năm nữa lên học chung với anh.

- Anh cũng đợi em được không ạ?

Ký ức sống động đầu tiên của tôi về những cuộc hẹn dưới cây ngô đồng chính là lời hứa suông bị từ chối kèm bàn tay nhỏ xíu của em vẫy vẫy trong bóng tối đen đặc trước khi quay lưng bỏ tôi một mình ngẩn ngơ.

"Được-" tôi nói lớn với theo em, "-anh sẽ đợi Hách lên học chung với anh, còn từ bây giờ sáng thứ Bảy hãy hẹn nhau ở đây nhé!"

Tiếng làng quê thanh bình đáp lời tôi. Em ơi sao em không cho tôi thề non hẹn biển mà lại hỏi tôi một câu hỏi khiến tôi phải dùng cả cuộc đời để trả lời. Tôi đương nhiên đợi em chứ còn có thể đợi ai, cả đời tôi đều đợi em, đợi cho đến khi sức cùng lực kiệt em biết không?

.

Cấp ba ở phố có nhiều thứ khác cấp hai ở trường làng, đặc biệt là chuyện con gái mặc áo dài đi học. Nghe có vẻ chẳng liên quan gì đến nam sinh nhưng cái điều ấy lại trở thành nguyên nhân gián tiếp dẫn tới việc tôi nhận ra chẳng biết từ bao giờ tôi dường như không còn xem Đông Hách đơn giản là em trai mình nữa rồi.

Hôm đó tới phiên tôi và nhỏ cùng bàn trực nhật. Học được gần ba tháng chứ tôi với nhỏ cũng chưa giao tiếp  được mấy câu, phần vì trai quê ngại con gái phố lanh lẹ, phần vì thật ra nào có chủ đề chung để buôn dưa lê bán dưa chuột, chả nhẽ lại hỏi "bạn thích ăn ổi không, ổi đào chỗ tôi ngon lắm" à?

Công việc hoàn tất, tôi bảo nhỏ về trước còn mình đổ rác xong sẽ về sau. Nhỏ gật đầu đồng ý cười duyên nói: "Vậy phiền Hưởng nhé!"

Công nhận nhỏ cùng bàn có nụ cười rất xinh nhờ hai lúm đồng tiền cộng cả răng khểnh be bé, cơ mà tôi vẫn thấy chẳng thể thu hút bằng Đông Hách. Tôi chia nụ cười em đủ cho bốn mùa. Nở rộ như xuân ấm áp khi mấy nhánh mai rừng bung cánh khoe sắc hương cả vùng trời. Rạng rỡ như hạ đỏ au khi tiếng ve sầu ca hát khắp những tán phượng quanh sân trường. Đằm thắm như thu dịu dàng khi mùi ổi đào ngào ngạt len lỏi vào tận hộc bàn đầy ắp tập vở giấy trắng mực xanh. Hờn dỗi như đông mơ màng khi khói bếp bốc lên thơm lừng mùi đậu phộng tươi vừa nhổ đem luộc chín nhừ tử. Nụ cười em là bình minh trong veo, là chiều tà rực cháy, là tiếng hoa lá khẽ đong đưa tự tình mỗi lần gió ghé qua mang theo lời tán tỉnh. Nụ cười em có thể hong khô mọi muộn phiền của tôi, ủ ấm tôi, tưới mát tôi; có thể khiến đứa lười thối thây chảy xác tôi đây sẵn sàng đào núi lấp biển. Người ta truyền miệng nhà Chu bên tận Trung Quốc vong quốc vì nụ cười nàng Bao Tự, tôi nào biết nàng Bao Tự nào đó cười tròn méo ra sao, tôi chỉ biết mỗi lần Đông Hách cong cong đôi môi cùng đôi mắt đều làm cổ họng tôi khô khốc tựa mất nước vậy. Nụ cười em...

Tôi hoàn hồn nhận ra từ nãy đến giờ mình cứ cầm sọt rác đứng tẩn ngẩn tần ngần chỉ vì nhớ về nụ cười của Đông Hách. Tôi... tôi làm sao thế này? Thở một hơi dài khó hiểu, tôi mang rác đổ ngay hông trường rồi cuốc bộ về mà tâm trí lại quẩn quanh tháng ngày bên em.

Chiều phủ nắng dọc vỉa hè dẫn tới khu tập thể, tôi chậm rãi dẫm từng bước chân lên đám lá me li ti, thầm nghĩ giá Đông Hách ở đây tôi nhất định ráng dành dụm vài đồng bạc lẻ dẫn em đi ăn ly chè đậu ván đối diện trường, vừa ngọt thanh vừa béo ngậy giống y hệt giọng em hát.

- Minh Hưởng.

Hay ăn cà lem nhỉ? Em chưa được ăn bao giờ nên chắc thích lắm. Đợi em vào cấp ba tôi mời em cây cà lem chuối coi như quà mừng cũng được ha?

- Minh Hưởng ơi?

Còn món gì đặc sắc tôi sẽ cùng em ăn bằng hết mới thôi. Phải tìm cách bù đắp cho những cuối tuần tôi không về thăm em do cha tôi bận bịu công việc soạn đề lẫn chấm thi. May Đông Hách sáng suốt chẳng chịu nhận lời hứa hẹn sao trăng, nếu không tôi trở thành kẻ nuốt lời đáng ghét mất rồi.

- LỚP PHÓ LÝ MInh Hưởng ơi?

Giật mình lần thứ hai trong vòng mười phút. Lần này là vì ai đó gọi tôi. Ngó ngang ngó dọc tôi phát hiện ngay con hẻm giữa hai ngôi nhà, dưới gốc liễu liêu xiêu là nhỏ cùng bàn đang ôm chặt cặp táp đen trước ngực sát cằm bối rối chớp mắt liên tục.

"Ừm, sao Vân chưa về?" Tôi bước đến gần nhỏ, thầm thắc mắc nhỏ đứng đây chi vậy.

Trước nay tôi không chơi với con gái, thật sự phải đối xử với đám mít ướt suốt ngày sướt mướt thế nào tôi mù tịt. Sống mười mấy năm trên đời chứ người duy nhất tôi ra sức dỗ dành khi khóc chỉ có mình Đông Hách thôi. Tại lúc em khóc trông tội lắm, tủi thân rấm rứt chùi đỏ hoe hai mắt rưng rưng sao tôi chịu cho nổi, trái tim tôi đâu phải sắt đá, nó cũng biết xót xa mà.

Nhỏ cùng bàn bắt đầu cúi gằm mặt, ậm ừ lí nhí câu từ chắp vá khó nghe muốn chết. Tôi mất kiên nhẫn ngắt ngang màn độc thoại nửa vời của nhỏ.

- Nếu không có chuyện gì Hưởng về trước nhé.

"A..." Nhỏ đột nhiên la lên, khuôn mặt thanh tú ửng hồng lắp ba lắp bắp: "Có chuyện... chuyện là... nó hơi khó nói nên là..."

Gì đây? Đừng nói nhỏ định...ờm... bày tỏ gì đấy nhé? Tôi không muốn làm con gái nhà người ta đau lòng đâu.

Cuối cùng nhỏ nhắm mắt nhăn mày hít vào thật sâu như hạ quyết tâm rồi tuôn ra một tràng:

"Áo dài của mình gặp chút vấn đề nên mình không thể để vậy về nhà-" giọng nhỏ líu ríu dần, "-nên Hưởng có thể giúp mình được không?"

"Hả? À... ờ..." giờ đến lượt tôi cà lăm. Tình huống oái oăm thật, đương nhiên không thể bỏ mặc nhỏ ở đây mãi với cái áo dài thiếu kín đáo, nhưng con trai con nôi biết làm thế nào? Có yêu nhau đâu mà cởi áo cho nhau.

"Vậy... tôi phải làm gì?" Tôi thật thà gãi đầu hỏi nhỏ.

- Nhà Ngọc Hoa ở gần đây, là tiệm tạp hóa ngay ngã tư cây phượng ấy. Nếu không phiền Hưởng có thể đến đó nhờ Ngọc Hoa tới đón mình được không?

Phù...

Buổi chiều hôm ấy kết thúc bằng việc tôi chạy thục mạng tới nhà nhỏ Ngọc Hoa cách tầm cây số rồi đạp xe đạp của nhỏ chở nhỏ tới đón nhỏ cùng bàn. Toàn bộ câu chuyện trong mắt tôi chỉ dừng lại ở cụm từ "giúp bạn giúp bè" không hơn không kém nhưng dường như nhỏ cùng bạn cảm động lắm, vừa thi xong học kỳ I tôi đã nhận được bức thư tình đầu tiên trong đời.

Đêm đó tôi nằm gác tay lên trán suy nghĩ mung lung. Như thế nào là thích? Như thế nào là yêu? Ngày học cấp hai tôi từng đọc ké tập thơ tình chọn lọc của chị hai tôi, thấy mấy ông nhà thơ ví von đủ kiểu.

Ông hoàng thơ tình yêu Xuân Diệu viết:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu,
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu.

Tình yêu vốn là thứ không thể cắt nghĩa sao? Hình như lần đầu gặp Đông Hách, sáng hôm ấy cũng có "nắng nhạt", có "mây nhè nhẹ" và "gió hiu hiu". Hình ảnh em trong ngần khắc sâu vào tâm khảm tôi giống hệt câu thơ của nhà thơ Nguyên Sa:

Em gầy như liễu trong thơ cổ

Anh bỏ trường thi lúc thịnh Đường

Hai tuần rồi không gặp chẳng biết em có khỏe không, từ dạo tôi lên phố huyện nhìn Đông Hách sụt cân hẳn. Trước nay em vẫn luôn gầy gò chỉ có khuôn mặt trông tròn tròn mềm mềm tựa bánh đúc mẹ em bán, bây giờ hai má hóp lại làm tôi thật sự muốn bỏ học về với em ghê nơi.

Miên man hồi lâu, biết bao kỷ niệm cứ thế ùa đến mạnh mẽ hơn thác lũ, hơn cả gió Tây thổi lồng lộng trên cánh đồng quê tôi. Tôi chợt nhớ da diết những ngày hạ khuôn mặt Đông Hách sáng bừng, nắng lọt qua kẽ lá loang lổ khắp da thịt em; chợt nhớ một chiều mưa hai đứa trú dưới mái tôn chuồng heo nhà người ta, thứ mùi trộn lẫn giữa hơi đất bốc lên và chất thải gia súc khó ngửi muốn chết, thế mà em vẫn cười tít mắt lắc lắc mấy trái ổi đào lăn lóc trong vạt áo bảo rằng: "Lâu lắm rồi mới thấy mưa, có mưa là có lộc, hôm nay mình nhiều lộc phết ha anh."

Ừ, có em là anh có lộc liền chẳng cần đến mưa đâu Hách ơi! - Tôi trộm nghĩ thế chứ nào dám nói ra.

Tôi ngủ thiếp đi khi thắc mắc mình nhận thư tình của nhỏ cùng bàn sao lại toàn nghĩ về Đông Hách, hoàn toàn quên khuấy cả nhỏ lẫn nội dung lá thư thoang thoảng hương hoa nhài nhàn nhạt. Mấy dòng ngắn dài nhỏ viết đầy lời hoa mỹ thoáng qua chẳng bì kịp nét bút em giản dị mộc mạc gây thương nhớ.

Buổi lễ tổng kết học kỳ kết thúc, tôi gặp riêng nhỏ cùng bàn để gửi lời xin lỗi. Tâm trí lúc đó phơi phới vì sắp được về thăm em dài ngày.

8.

Ổi đào thêm hai mùa trĩu quả, tôi cũng bình yên đi qua hai năm học không có em. Trong suốt khoảng thời gian đó, mỗi lần trở lại làng bắt gặp hình ảnh Đông Hách ngồi dựa tấm lưng gù vào cây ngô đồng đợi chờ, tôi đều cảm thấy như thời gian đang trôi đi. Thời gian trôi qua em, đọng lại trên khuôn mặt từng non nớt đang dần biến chuyển thành những đường nét cứng cáp trưởng thành. Em mỗi ngày đều dậy thật sớm phụ mẹ sửa soạn quang gánh rồi gánh ra chợ trước khi đến trường. Đôi bàn tay nhỏ xíu xiu với móng tay cụt lủn giờ đã xuất hiện vài vết chai sần sùi, chỉ có nụ cười dành cho tôi là chưa từng thay đổi.

Mấy bận cả tháng tôi không về vì ôn thi, nhưng bất cứ khi nào chạy đến bên cây ngô đồng vào sáng cuối tuần cũng luôn thấy em lúi cúi viết viết gì đó, thi thoảng lại ngước lên nhìn quanh nhìn quất tìm kiếm giữa khoảng không. Em tìm tôi đúng không? Em đợi tôi đúng không? Lúc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, em sẽ lập tức gấp cuốn vở học sinh kẻ ngang, nhét nó vào túi vải thô đeo chéo may tay - chiếc cặp đi học mẹ em tự tay làm, để đứng dậy hồ hởi vẫy vẫy tay nói lớn: "Anh về rồi ạ!"

Cảm giác bình yên lắm, giọng em véo von ngân nga như giọt sương đọng trên hoa cỏ sớm mùa xuân khiến cuộc đời tôi bớt héo hon. Có hôm tôi thắc mắc sao em biết tôi về mà chờ, Đông Hách lúc đó đang ngậm cái kẹo ú ngọt ngọt cay cay tôi thó của chị hai, đôi mắt cong hình trăng khuyết hồn nhiên bảo:

- Em có biết đâu, em đợi vậy thôi.

"Là thứ Bảy nào em cũng đợi anh ở đây?" Tôi bàng hoàng hỏi lại.

"Dạ!" Đông Hách gật gật cái đầu tròn ủm quả bưởi xác nhận, "Hồi trước anh bảo hẹn nhau dưới cây ngô đồng mà, em không muốn anh về mà không thấy em nên phụ mẹ xong là em chạy tới liền."

Tôi nghe lòng mình dâng lên nỗi xót xa không tả xiết. Sau này tôi hỏi mấy đứa bạn em mới biết có lần mưa lớn Đông Hách vẫn gan lỳ dầm mưa từ sáng đến tận trưa, tôi không về còn em bị cơn sốt hành hạ mất mấy ngày. Em ngốc ghê, ngốc như vậy em bảo tôi phải làm sao? Phải làm sao khi mà tâm khảm tôi cứ bồi hồi vì em mãi không thôi. Vậy những ngày tôi kẹt lại phố xa, em cứ thế hy vọng rồi tuyệt vọng ngóng trông sao? Em cứ thế ngước nhìn rồi cụp mắt muộn phiền khi tôi mãi chẳng xuất hiện, từng giây từng phút trôi qua bào mòn em biết bao nhiêu. Tôi lúc đó chỉ muốn dang tay ôm lấy em nhưng cuối cùng đâu dám, cánh tay giơ lên lưng chừng chỉ hạ xuống mái tóc rễ tre cháy nắng của em, bới tung nó thành tổ quạ giấu che tình cảm dạt dào.

Nếu có điều gì khiến tôi muộn phiền nhất suốt thời phổ thông thì là chuyện xém chút nữa Đông Hách đã phải nghỉ học đi làm. Ra phố học tiếp đồng nghĩa phải lo toan tiền học phí, tiền trọ rồi cả tiền ăn, mẹ em chắc chắn không kham nổi, còn em càng không muốn mẹ mình vất vả thêm nữa. Nhưng may sao cha mẹ tôi biết chuyện từ sớm, Đông Hách ngoan ngoãn học giỏi nên với tư cách một người thầy, cha tôi không nỡ để em bươn chải quá sớm. Mẹ tôi sang gặp mẹ Đông Hách đề nghị cho em đến ở chung với cha tôi và tôi, ăn uống nào hết mấy đồng chỉ là thêm cái chén thêm đôi đũa, hai gia đình bù qua sớt lại là đủ. Cô Tư ban đầu vì không muốn làm phiền gia đình tôi nên từ chối mãi, mẹ tôi phải thuyết phục rất nhiều cô mới ái ngại đồng ý dẫu về sau vẫn đắn đo vấn đề tiền nong.

Hôm tôi hớt hải chạy sang báo tin mừng cho Đông Hách, em bỗng cúi mặt, cả cơ thể run lên bần bật. Em khóc rồi, tôi biết chắc em khóc rồi. Lần thứ hai em khóc trước mặt tôi. Lần này tôi chẳng nghĩ được gì nữa, cứ thế tự nhiên ôm em vào lòng vỗ về. Tôi rất ghét mỗi lần em mít ướt, không hiểu nhóc con lấy đâu được nhiều nước mắt thế. Cái vẻ ngoài tủi thân mềm mỏng của em khiến tôi thấy mình mới thật sự là người mang tội.

Đông Hách ngọ nguậy, khuôn mặt ướt nhem cọ qua cọ lại lớp vải mỏng tang trước lồng ngực như muốn căn dặn tôi đừng buông em ra. Tôi chưa từng tiếp xúc thân mật với đứa con gái nào, những thằng bạn từ bé đến lớn cũng chỉ thi thoảng đấm đá nhau cho vui, còn ôm thế này có lẽ là lần đầu tiên. Cảm giác hơi ấm mang hương đồng cỏ nội của em vây quanh tôi, đưa tôi vào giấc mơ diệu kỳ có màu đỏ hoa ngô đồng lác đác đón nắng sớm mai nhuộm cam vàng, có cánh đồng mạ non xa xa nằm dưới khung trời xanh nền nã. Tôi nghe đâu đó tiếng trái tim nứt vỡ bởi rung động không tên mỗi lúc một dữ dội thôi thúc tôi siết chặt thêm vòng tay xoa xoa tấm lưng em gầy.

Cho đến khi khoảnh khắc gan dạ qua đi, tôi hoảng hồn thầm mắng mỏ bản thân thiếu suy nghĩ, cũng thầm tự nhủ sao mình hành động khác thường quá thể. Ngay lúc đang phân vân buông tay hay không, chợt Đông Hách nắm lấy vạt áo hai bên hông tôi giữa cơn nấc nhỏ dần. Thôi xong, tôi biết mình không thoát được nữa rồi, mãi mãi không thể thoát khỏi bàn tay nhỏ xíu xíu chai sạn của em dẫu cả đời sống kiếp chờ trông.

.

Có lẽ do suy nghĩ ăn nhờ ở đậu nên dù cha tôi công bằng phân chia hai chúng tôi ngoài học còn phải giúp dọn dẹp nấu nướng, Đông Hách vẫn thường xuyên giành làm tất cả. Chỉ cần cha tôi không giám sát là em lập tức dùng đủ lời lẽ kèm hai mắt chớp chớp không cho tôi động tay động chân.

- Anh sắp thi đại học mà, để em quét cho, em làm xong bài tập rồi.

"Mất bao nhiêu thời gian đâu," tôi nhăn mặt càu nhàu nhìn Đông Hách giật mất cây chổi từ tay mình.

- Bao nhiêu cũng không được để mất, anh học tiếp đi em quét nhà xong sẽ nấu cơm ngay nha.

Tôi thở dài bất lực, khoanh tay nghiêng người dựa vào bức thường sơn màu vàng cũ kỹ bong tróc nhìn em loay hoay lùa đọt chổi tới mọi ngóc ngách. Quen biết Đông Hách lâu ngày tôi mới phát hiện ra tính cách em có hai mặt đối lập, khi thì hiền khô khi lại lì trâu lì bò đến ông Trời cũng chịu thua. Thí dụ như em học văn rất tốt nhưng không thích thơ Xuân Quỳnh, vì vậy không thèm ôn dù là để thi học kỳ hay thi học sinh giỏi. Thí dụ mẹ em ngoài thời gian bán ở chợ còn định đi làm ở lò gạch để kiếm thêm tiền trang trải và lo cho em, kết quả em khuyên ngăn xong dọa bỏ học khiến mẹ em đành thôi. Đó, em lắm lần ngang hơn con cua đồng đang khua càng loạn xạ vì bị người ta lôi lên từ dưới ruộng.

- Đông Hách thay đổi rồi.

- Dạ?

- Anh nói em thay đổi rồi, hồi trước anh bảo gì cũng nghe còn bây giờ anh bảo gì cũng cãi.

Em ngạc nhiên ngước lên làm tôi chợt nhớ lần đầu tiên gặp nhau, em cũng đang ngồi xổm thế này quan sát tôi bằng đôi con ngươi nâu sẫm. Kỷ niệm đúng là thứ phép thuật khiến người ta bồi hồi mỗi khi hồi tưởng, trái tim tôi vì thế đánh lô tô không ngừng. Sau lần được nhỏ cùng bàn viết thư tỏ tình tôi đã nhận thức tình cảm tôi dành cho Đông Hách vốn không bình thường. Dạo em còn ở dưới quê lâu lâu gặp mặt tôi mới có thể giấu nhẹm cảm xúc phức tạp của mình. Nhưng hiện tại sống chung với nhau, tôi càng cố gắng kìm nén những suy nghĩ lệch lạc về em thì càng khiến bản thân bị giày vò đến bực bội. Đã thế em mỗi ngày một trổ mã, xinh xinh dễ thương tính tình hiền lành ai ai cũng quý mến. Mấy lần thấy em vui vẻ bên bạn bè tôi đều tức xì khói hậm hực bỏ về trước chẳng thèm đợi em. Giống như hôm qua...

- Hôm qua em đi đâu mà đến chiều muộn mới về?

Đông Hách nghe xong thì bối rối như gà mắc tóc ấp úng mãi không thành lời, thái độ giấu giếm chẳng giúp gì cho tâm trạng hỗn loạn của tôi.

"Không nói với anh được à?" Tôi hơi gằn giọng hỏi dồn.

Đợi mãi vẫn chỉ có tiếng quạt trần phần phật cót két kêu, tôi uể oải vò mái tóc bù xù xỏ đôi dép lê bỏ ra ngoài mang theo trái tim đau nhói. Lang thang trên vỉa hè đầy lá me rụng, tôi mông lung nghĩ về em, nghĩ về tôi, nghĩ về mối quan hệ này. Trời đất ơi vì sao tôi lại thích em cơ chứ? Vì sao tôi lại thích một đứa con trai thay vì một thiếu nữ duyên dáng tóc dài cơ chứ? Tôi không hiểu nổi mình, không hiểu nổi thứ tình cảm cuộn trào nơi lồng ngực mỗi khi hình ảnh em thoáng qua. Nó thơm hơn cả ổi đào, ngọt hơn cả mía lùi và bùi hơn cả nồi khoai lang em luộc nghi ngút khói những xế chiều. Dạo này tôi ngủ không ngon giấc, đêm nào cũng mộng mị linh tinh rồi bừng tỉnh lúc trời khuya khoắt với mồ hôi mồ kê đầm đìa và tấm thân run rẩy khi gương mặt em sát bên an ổn dưới ánh trăng dịu dàng. Tôi chẳng biết mình còn chịu đựng được bao lâu.

Trời lác đác vài hạt mưa, tôi thở dài quay về căn hộ trong khu tập thể. Giờ này chắc Đông Hách nấu nướng sắp xong, cơm em nấu thật sự ngon số dách.

Vừa đi tới hành lang lát gạch bông mang màu vàng chủ đạo, tôi đã ngửi thấy mùi động phộng rim nước mắm đường thơm phưng phức. Trong căn phòng bé tẹo, Đông Hách ngồi ở chiếc ghế gỗ thấp lè tè, bàn tay nhanh nhẹn đảo qua đảo lại chảo động phộng đặt trên chiếc bếp dầu màu xanh. Sao đảm đang thế không biết.

"Cháy rồi kìa," tôi đi đến sát phía sau em, cúi gập người cất tiếng chọc ghẹo, chưa bao giờ có thể giận em quá nửa ngày.

"A-" em giật mình quay ngoắt thảng thốt nhìn tôi, khuôn mặt chúng tôi chỉ cách nhau một khoảng mong manh chật hẹp chẳng đủ chỗ cho hơi thở ổn định.

"Anh-" Đông Hách dần đứng dậy buộc tôi phải thẳng lưng, "-mắc mưa ạ?"

- Sao đầu tóc quần áo ướt nhẹp vậy?

Bắc chảo đậu phộng khỏi bếp, em thoăn thoắt với lấy cái khăn lau người rồi bước đến bên tôi. Đông Hách chỉ thấp hơn tôi một tẹo dễ dàng trùm khăn lên mái tóc tôi và bắt đầu vần vò. Tôi không thể rời mắt khỏi em, chết chìm nơi hai mặt hồ lấp lánh, đắm đuối lướt từ đôi mắt ngập tràn lo lắng xuống bờ môi hồng hồng khép hờ, em thích ăn ruột ổi đào nên màu môi em cũng tựa tựa thế phải không? Khẽ nuốt nước bọt, tôi thầm nghĩ nơi mềm mềm ấy có vị gì nhỉ? Giống ổi đào chăng?

- Anh thay đồ đi coi chừng cảm la-

Không để em càm ràm hết câu, bàn tay tôi hoàn toàn vô thức nắm lấy cổ tay em, hoàn toàn bị cảm xúc xúi giục, hoàn toàn bị trái tim bao biện.

"Anh... sao vậy ạ?" Đông Hách tròn mắt hỏi tôi, vẻ ngạc nhiên lẫn hồi hộp hiện rõ rệt.

Tôi nhớ lúc đó mình chẳng nói chẳng rằng cứ chăm chăm nhìn em, làn da nơi cổ tay em ấm áp lạ thường như cố mời mọc tôi làm xằng làm bậy. Tình cảm giống mây trời gom góp đủ rồi xối xả đổ cơn giông, cuối cùng tôi mơ màng ôm chặt lấy em lần thứ hai trong đời, không phải để dỗ dành, mà là để thỏa mãi thứ khao khát trần trụi tựa chiếc lá ưỡn mình tắm nắng hứng mưa. Cơ thể Đông Hách lập tức cứng đờ, hai tay buông thõng. Tôi mặc kệ, tiếp tục vùi khuôn mặt cùng mái đầu lộn xộn vào hõm cổ em ra sức tìm kiếm những đặc ân bình thường không thể - là thứ cảm giác em chỉ thuộc về mình tôi.

"Một lát thôi," tôi nghe mình năn nỉ em bằng âm thanh trầm đục như cơn mưa nặng hạt ngoài kia.

Chiếc đồng hồ treo tường chậm rãi nhích từng giây, Đông Hách không đẩy tôi, cũng không có bất cứ phản ứng nào. Mãi cho đến khi tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang em mới giật lùi khỏi vòng tay tôi, đôi mắt mơ màng đảo liên tục như rang lạc. Em ngó đông ngó tây ngó trên ngó dưới nhưng chớ hề ngó qua bản mặt mất mát của tôi lần nào. Phải chăng tôi vừa mới ném cả hai vào tình thế không có đường lui?

9.

Đêm đó tôi vắt tay lên trán miên man nghĩ ngợi, chửi bới mình vội vàng phá hỏng tình bạn đẹp. Sớm mai khi tia nắng đầu tiên nghiêng nghiêng chiếu qua song sắt cửa sổ, tôi đối mặt với em thế nào đây? Hiện thực luôn nhiều ngang trái, dù gọi bằng cái tên tình đầu, tình chớm nở hay tình học trò thì cũng là chuyện e ấp ngại ngùng giữa một chàng trai với một cô gái chứ ai chấp nhận hai thằng đực rựa nắm tay nắm chân dạo bước trên phố đông. Hơn nữa cha tôi quý em lắm, ông là tổ trưởng tổ Văn còn em học giỏi Văn nhất nhì nên ông vẫn thường xuyên tự mình bồi dưỡng em, mong mỏi em sẽ có tương lai xán lạn. Nếu để cha tôi biết chuyện, nếu để người khác biết chuyện, tôi và Đông Hách đừng hòng thoát khỏi thế gian hằn học tàn nhẫn. Vừa lọt lòng em đã chịu đủ cay nghiệt chỉ bởi bị bỏ rơi, bây giờ khó khăn lắm mới có thể tiếp tục đi học, tôi không đành lòng phá hoại cuộc đời em. Tôi tự nhắc nhở chỉ còn bảy tháng nữa là tốt nghiệp phổ thông, nhất định phải chôn chặt trái tim không cho nó gây rắc rối.

Ngày hôm sau tan học tôi không về cùng em mặc em đứng đợi ngoài cổng trường nắng chang chang. Ở nhà tôi cứ ngồi lì ôm sách vở vờ siêng năng biết em sẽ không dám làm phiền tôi ôn bài. Mỗi bữa cơm cũng chẳng nói với nhau mấy câu bất kể em đả động gì tôi chỉ ậm ừ cho qua. Tối ngủ tôi quay hẳn vào tường chìa tấm lưng im phăng phắc về phía em.

Tôi tồi như vậy đấy.

Vì tôi muốn đợi, đợi cho cơn sóng tình ồn ã qua đi, đợi cho biển lặng gió ngừng rồi trở lại bên em giống người bạn thân trước giờ. Nhưng đời đâu như mơ, mới ngó lơ em dăm bữa tôi đã bị em đánh úp chết không kịp ngáp.

Cuối tuần cha tôi bận bịu công việc nên dặn dò hai đứa tự chở nhau về làng bằng xe đạp, đi cùng mấy đứa bạn của Đông Hách nữa. Cả đám hẹn trước cổng trường khi trời còn chưa kịp sáng để tránh quốc lộ đông xe, tôi chở em chạy trốn bình minh đang dần ló rạng sau lưng. Suốt đoạn đường hơn ba mươi cây số ngoài tiếng xe cộ ầm ầm lăn bánh, em với tôi chỉ nói đúng mỗi đứa một câu "anh mệt không em chở cho?" và "anh không sao đâu". Mãi tận lúc rẽ vào con đường đất đỏ trồng đầy tre xanh dẫn thẳng đến làng, tôi cảm thấy cái áo trắng ố vàng nhễ nhại mồ hôi bị kéo lại.

- Anh ơi!

- Anh giận em ạ?

Giọng em lẫn trong tiếng tre trúc lao xao chút buồn tủi khiến tôi đột nhiên nhớ tới cái ngày tôi vì em mà ẩu đả, rõ ràng tự hứa không để người khác tổn thương em thế mà chính mình vô lý đùng đùng làm em hoảng sợ.

- Không có, anh giận gì đâu.

- Thật không ạ?

- Thật.

Đông Hách không đáp ngay, em lặng thinh nhưng nhịp thở sao cứ nặng nề khó nhọc. Chúng tôi chia tay ba đứa bạn em ở bãi đất hoang rồi tiếp tục đi về hướng nhà Đông Hách. Khi cây ngô đồng thân thuộc xuất hiện, tôi lần nữa nghe em cất lời thì thầm ngọt ngào như mật hoa dâm bụt.

- Nếu em làm gì sai em xin lỗi anh mà, anh đừng nghỉ chơi với em được không ạ?

Xong đời, tôi tiêu tùng, em ngoan thế tôi sống sao nổi Hách ơi! Khuya hôm nọ mới trằn trọc quyết tâm từ bỏ chút tình con con, ấy thế nhưng vừa thắng xe cạnh ngôi nhà đất lợp mái lá, Đông Hách chớp chớp đôi mắt nhìn tôi tha thiết lập tức bao nhiêu lý do lý trấu cùng nỗi lắng lo hóa thành sương tan trong nắng. Thế gian mãi mãi không có ai dễ thương hơn em, mãi mãi không có ai biết cách treo ngược tôi giữa bồi hồi và dằn vặt như em. Tuổi trẻ thường thiếu nhiều thứ chứ hiếm khi thiếu cái tính liều, tôi nghĩ hay mình thử liều lĩnh phóng lao thì theo lao luôn, cùng lắm khổ đau giống ca từ bài hát Chàng trai si tình hay được phát trên chiếc loa phường thôi nhỉ?

"Ai cướp linh hồn tôi, ai dẫm lên tim mình, cho tim mình rỉ máu, hết rồi tình đầu tiên."

"Anh không giận em-" tôi gãi đầu gãi tai phóng tầm mắt ra vùng mênh mông vô định, bối rối thừa nhận kiểu nửa vời: "-tại có chút chuyện hơi khó nói, anh sợ em biết em sẽ giận nên thôi em cứ mặc kệ anh đi không sao đâu."

"Không có chuyện đó đâu-" em mỉm cười chắc nịch: "-em không bao giờ giận anh càng không bao giờ mặc kệ anh đâu." Dứt lời em loay hoay tìm gì đó trong túi vải rồi dúi nó vào tay tôi, "Hôm em về trễ vì em đi xin lá bùa thi cử này ạ, bữa đó không xin được nên anh hỏi em không dám nói. Năm sau anh thi đại học nhất định sẽ làm bài cực kỳ tốt luôn, em tặng anh nè!"

Tôi mở to mắt hết cỡ cảm nhận thứ nằm trong tay mình, cảm nhận tình cảm tinh khôi em dành cho tôi, cảm nhận nhân gian bồng bềnh trôi qua từng lời em thủ thỉ tâm tình.

"Đợi anh xíu," tôi vội vàng gạt chống xe, mơ mơ màng màng chạy tới chỗ đám hoa mười giờ nở rộ. Khung cảnh làng quê nhòe đi chỉ để lại nụ cười Đông Hách in hằn sâu thẳm đâu đó ở bán cầu não. Cả đời được thấy em cười thì tốt quá. Tôi ngồi xuống những đầu ngón chân tê rần để hái đóa hoa vẹn nguyên nhất xong nhanh nhảu bước đến bên em ngập ngừng hỏi:

- E-em biết hoa mười giờ tím tượng trưng cho điều gì không?

Đông Hách ngơ ngác nhẹ gật đầu, tôi thề lúc đó tim tôi đã nhảy khỏi lồng ngực, còn sống chắc chỉ nhờ hơi thở em vương vít nơi cánh mũi. Trường cấp ba của tôi trồng nhiều hoa mười giờ, học sinh thường kháo nhau về ý nghĩa từng màu hoa. Màu vàng tươi trẻ hoài bão, màu đỏ nồng nàn nhiệt huyết, màu hồng nhẹ nhàng quan tâm, màu cam đam mê cháy bỏng. Còn màu tím, tôi nuốt nước bọt nhớ lại câu tụi con gái cùng lớp che miệng cười khúc khích buôn chuyện rằng hoa mười giờ tím mang ý nghĩa một tình yêu thủy chung son sắc.

"Vậy...ừm... em chìa tay ra đi," tôi ngượng chín người ấp úng đề nghị. Lòng nửa mong em làm theo, nửa mong em quay lưng thả tôi rớt từ ngọn cây ngô đồng xuống mớ rễ loằng ngoằng chết quách cho rồi, tránh dây phải thứ tình cảm chắc chắn bị láng giềng dị nghị chối bỏ. Tôi nhớ tình yêu của cha mẹ tôi bình yên êm đềm lắm, sao tình yêu của tôi và em dù lựa chọn bên nhau hay không cũng đều chẳng thấy tương lai?

"Anh tặng em ạ?" Đông Hách chụm hai tay trước ngực, mặt hơi cúi nhưng ánh mắt long lanh mong chờ ngước nhìn tôi.

Lý Minh Hưởng lần đầu tiên sâu sắc hiểu câm nín là như thế nào, từ ngữ yêu thương chen chúc đầy cổ họng không cách nào thoát khỏi đôi môi mấp máy. Mãi tôi mới run run cố hỏi em thêm câu nữa:

- Hách có muốn nhận nó không?

Có muốn nhận tình cảm của anh không? Anh hứa sẽ mãi thủy chung như sắc tím hoa mười giờ.

- Anh tặng gì em cũng thích hết.

Trận gió mang theo hương ổi đào thổi mái tóc em tung bay. Nắng thu chiếu xuyên tán lá tô điểm từng chấm nốt ruồi xinh xẻo. Tôi tiến thêm một bước chân thành đặt bông hoa chứa tất cả rung động vào giữa lòng bàn tay em đợi sẵn. Em nhẹ khép ngón tay nâng niu món quà tình yêu thơ dại.

Yêu một người nào có sai bao giờ phải không?

10.

Tình yêu của chúng tôi là tháng ngày vụng trộm và thấp thỏm lo âu, nhưng cũng là khoảng thời gian đẹp nhất cuộc đời tôi, khoảng thời gian tôi có trọn vẹn Đông Hách cho riêng mình. Chúng tôi cùng nhau đi học cùng nhau về nhà, trên vỉa hè ngập lá me bàn tay đôi lần khẽ sượt qua nhau khiến trái tim đập liên hồi. Nhờ có tình yêu mà những cử chỉ dù nhỏ nhất cũng tạo nên thổn thức dâng trào.

Cuối cấp phải gấp rút ôn luyện, chọn trường và chuẩn bị hồ sơ thi đại học. Dù học khá mấy môn tự nhiên cơ mà tôi chưa từng nghiêm túc suy nghĩ sau này bản thân muốn làm gì. Vậy mà chỉ trong một chiều mưa bóng mây nói chuyện cùng Đông Hách, tôi đã quyết định nối nghiệp cha tôi nộp đơn đăng ký nguyện vọng vào khoa Toán trường Đại học Sư phạm nằm ở tỉnh lân cận.

- Anh chọn trường chưa ạ?

Tâm trạng tôi chùng xuống nghĩ đến việc lại sắp phải xa em, "Chưa nữa, nhiều quá anh không biết chọn cái nào."

- Em thì chọn xong rồi, em sẽ thi Sư phạm Ngữ văn để sau này trở thành giáo viên dạy Văn giỏi giống thầy.

Thầy em nhắc ở đây là cha tôi, suốt bao năm qua em vẫn luôn ngưỡng mộ và kính trọng ông. Em nói lý do quan trọng nhất để em quyết định chọn cái nghề đưa đò chính bởi vì muốn báo ân, muốn tiếp nối sự nghiệp trăm năm trồng người của cha tôi. Đông Hách sống tình cảm như vậy đấy. Mưa lạnh rơi trên lá bàng, hoa bàng rụng đầy sân, hơi đất bốc lên lẩn khuất đâu đó trong không gian. Em ngồi sát khuỷu tay tôi nơi ghế đá hành lang dãy phòng học, dựa đầu vào bức tường nhìn mưa bay bay nắng nghiêng nghiêng hạnh phúc thốt lên ước mơ đời mình. Ừ thì em dạy Văn tôi dạy Toán, cũng đâu đến nỗi tệ.

Xác định xong xuôi mục tiêu, tôi bắt đầu học bục mặt. Cha tôi tìm đề thi các năm trước lẫn đề Toán Lý Hóa khác nhau đưa tôi làm thử, ngoài học ở trường còn đâu tôi đều loay hoay làm hết dạng bài tập này đến kiểu bài tập khác. Đừng vội khen tôi siêng năng, bởi có muốn lười cũng chẳng được khi Đông Hách lúc nào cũng luôn miệng đốc thúc. Tối tối cha tôi đã ngủ, em gà gật bên cạnh chiếc bàn gỗ thấp đóng xiêu vẹo, thều thào nhắc nhở tôi đừng ngáp ngắn ngáp dài nữa tập trung giải xong câu này rồi em cho phép nghỉ ngơi. Tôi cười méo mặt tưởng em là cha tôi chứ không phải người yêu tôi đấy nhá.

Nếu hỏi tôi sợ người khác biết chuyện không? Tất nhiên tôi sợ nhiều, sợ miệng đời dèm pha Đông Hách, sợ định kiến hóa ngọn lửa thiêu rụi cuộc tình chúng tôi thành tàn tro. Nhưng tôi không thể vì sợ mà che giấu tình yêu cuộn trào dữ dội của mình, tôi không thể kiềm chế khát khao làm em vui vẻ hạnh phúc. Có hôm tan học tôi liều lĩnh nắm lấy bàn tay em giữa phố xá, Đông Hách hoảng quá giật bắn ngó nghiêng xung quanh rồi hờn dỗi bĩu môi càu nhàu: "Anh đừng thế lỡ ai thấy thì sao." Tôi bật cười cái vẻ hệt đi ăn trộm của em, ngả người gần hơn nhỏ tiếng chống chế: "Anh lo lạc mất em thôi," em chạy lung tung anh tìm không thấy anh sẽ chết thật đấy. Kết thúc thi giữa kỳ I, tôi mãn nguyện dắt Đông Hách đi ăn ly chè đậu ván thơm béo, lén lút quẹt sạch sẽ nước cốt dừa dính nơi khóe môi cong cong. Em xuýt nữa té bật ngửa ra sau bởi hành động thân mật ấy, vẻ mặt lưng chừng giữa xuyến xao và hoang mang nhìn tôi lắp bắp, "A-anh toàn chọc em." Ôi Đông Hách dễ thương vô ngần còn tôi yêu em vô tận.

Đông tràn về, căn nhà được cấp chỉ có một chiếc giường đơn chật hẹp, con trai lớn tồng ngồng không lẽ chen chúc với cha mình, nên trước giờ luôn là cha tôi ngủ ở đó. Tuy mùa lạnh nơi tôi không rét căm căm cắt da cắt thịt nhưng vẫn phải lót hai tấm chăn dày lên chiếu mỏng xong đắp một cái phía trên để khỏi chết cóng. Bây giờ thêm Đông Hách cùng tôi chui rúc trong chăn, hơi ấm em dịu dàng thanh khiết bao bọc cả cơ thể lẫn linh hồn tôi. Chúng tôi nằm sát bên nhau, trao nhau tiếng trái tim thình thịch vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Chắc lúc ấy tôi ăn gan hùm, ỷ trời tối hù, ỷ có chăn che mà dám mò sang đan tay với em mặc cha tôi nằm cách chúng tôi chưa đầy hai mét. Tôi nghe tiếng Đông Hách đột ngột hít một hơi thật sâu vì bất ngờ. Em nghiêng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt mở to hoảng loạn muốn rụt tay về, nhưng tôi nhanh hơn siết chặt giữ em lại, bình thản nhắm mắt dùng ngón cái xoa xoa miết miết làn da em thay lời trấn an "không sao đâu, có anh đây mà". Một lần rồi hai lần, một đêm rồi nhiều đêm, tôi quen dần với việc nắm tay Đông Hách chìm vào giấc ngủ, nắm tay người mình yêu tiến vào cõi thiên thai.

Càng gần Tết tôi càng lười học. Cái ngày mà dọc những con đường phố huyện bắt đầu bày bán đủ loại kẹo mứt báo hiệu một năm sắp sửa qua đi, tôi lần đầu tiên kỳ kèo bớt một thêm hai với Đông Hách để được đi ngủ sớm: "Anh đau lưng, anh buồn ngủ, anh ho "khụ khụ", đề Hóa mai làm nha." Trời ạ! Trần đời ai phải năn nỉ người yêu cho nghỉ học như tôi không. May mà Đông Hách dễ mềm lòng, em liếc nhìn đống đề luyện thi chất đồng, lại nhìn khuôn mặt cố tỏ vẻ đau khổ của tôi, cố gắng nhịn cười gật đầu đồng ý: "Dạ!"

Chết thật, em dễ thương ghê...
và...
tôi muốn hôn em biết bao...

Tôi bị em bỏ bùa mê thuốc lú, thừ người ôm cái suy nghĩ bậy bạ đi đánh răng, tay cầm bàn chải vô thức đưa qua đưa lại chậm dần đều. Không phải trước đây tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này, chỉ là nó chưa từng thôi thúc như bây giờ, tựa khói bếp bảng lảng những chiều làng quê mang theo hương vị bữa cơm gia đình gọi chúng ta nhanh trở về căn nhà ấm êm. Đêm đó và những đêm về sau tôi luôn khó ngủ, cứ nghiêng người mải mê ngắm nhìn Đông Hách trong bóng tối bao quanh, tự nở nụ cười giống thằng dở hơi nhận ra hạnh phúc đơn giản là mỗi tối có em nằm cạnh bên say giấc nồng.

Thời gian thoi đưa, tôi bây giờ mười tám còn em mười bảy, đã gần tròn bốn năm trôi qua từ ngày em mang theo trái tim non nớt chịu nhiều tổn thương đến vùng quê nghèo. Tết năm nay không lạnh lắm, mới đầu tháng Hai âm lịch cây ngô đồng đã kịp đâm chồi trổ lá xanh um. Chúng tôi như bao lần hẹn nhau chốn đây, chỉ khác là lần này tôi đi thật sớm để đợi em, muốn biết cảm giác chờ người thương sẽ thế nào. Hoàng hôn buông xuống, khói bếp bay lên, tôi đút hai tay trong túi quần vải rộng thùng thình ngơ ngẩn trông ra con đường dài mà lòng cứ khấp khởi như đứa trẻ con ngóng mẹ đi chợ mua quà bánh. Lúc hình dáng mỏng manh của em xuất hiện giữa chiều tà, mỉm cười chạy thật nhanh về phía tôi làm cả không gian bừng sáng, đó mới chính là lúc bà tiên xuân hạ phàm. Em dừng trước mặt tôi thở gấp, má đỏ bừng chẳng biết vì lạnh, vì hụt hơi hay vì tia nắng cuối ngày, nhưng vẫn đặc biệt rạng rỡ tinh khôi, vẫn mãi làm tôi vấn vương bồi hồi.

- Hách xinh quá.

- ... dạ?

Ô kìa em lại tròn mắt nhìn tôi, lại ấp a ấp úng khiến tim tôi trật nhịp.

- Hách!

- Dạ?!

- Em nhắm mắt lại đi.

"Để chi ạ?" Em ngạc nhiên hỏi.

Tôi không đáp bởi không thể diễn tả nó bằng lời lẽ thông thường. Nắng đã tắt, sao lấm tấm cao cao, tôi quyết định đánh liều mặc kệ đồng không mông quạnh, mặc kệ hai đứa đang đứng giữa nơi ai cũng có thể nhìn thấy, ngả người đến gần đặt lên gò má em một nụ hôn nhỏ tựa nụ tầm xuân tô điểm đất trời rồi thì thầm: "Lì xì anh cho em đó."

Lì xì cả đời anh cho em.
Hách đừng bỏ rơi anh nhé!

Giá mà tôi nói điều ấy thành lời, giá mà Đông Hách nghe được tiếng lòng tôi, giá mà tình yêu ngay từ đầu đã không phải còng lưng gánh những phân biệt hà khắc... Rất nhiều cái giá mà như gai nhọn trải khắp con đường chúng tôi đi, ngăn cách chúng tôi bên nhau, cưỡng ép chúng tôi chia lìa đôi ngả. Chỉ là thời điểm ấy tôi hoàn toàn chưa ý thức được tương lai sẽ đau khổ nhường nào.

Tết trôi qua cái vèo, học sinh lại khăn gói lên đường tiếp tục quãng đời dùi mài kinh sử xa nhà. Học kỳ II bắt đầu, tôi sốt sắng lo thi tốt nghiệp với đại học, cuộc sống xoay quanh ăn ngủ và học cũng hết ngày hết tháng. Chị hai tôi hơn tôi ba tuổi, vừa tốt nghiệp cấp ba liền rẽ hướng sang học nghề may rồi về quê mở một tiệm may nhỏ để được sống gần cha mẹ tôi, thành thử mọi kỳ vọng công thành danh toại vinh quy bái tổ gì đấy đều đặt hết lên vai tôi, nghĩ thôi đã oải. May mà tôi còn có một thiên thần nhỏ cạnh bên vỗ về mỗi khi tôi vươn vai bẻ cổ vì mệt mỏi.

Đêm đầu tiên cùng Đông Hách trở lại phố huyện, lúc thò tay nắm tay em dưới tấm chăn, không biết sao tôi bức bối lạ thường. Từ sau nụ hôn vội tôi càng to gan lớn mật muốn gần gũi em hơn, giống bây giờ chẳng ngại ngần quay hẳn sang nhìn em chằm chằm. Đông Hách chưa ngủ, em siết chặt ngón tay mình, nằm nghiêng người mắt đối mắt với tôi. Ngọn đèn đường vàng vọt ngà ngà xuyên qua khe cửa sổ chiếu chút ánh sáng le lói đủ rọi soi hai tâm hồn lấp đầy khao khát. Em khẽ chớp đôi mi dài mỉm cười dùng giọng gió líu ríu chúc tôi ngủ ngon, tôi nào nghĩ được gì nữa, lập tức đưa tay kéo chăn trùm qua đầu cả hai đồng thời sáp tới hôn lên bờ môi em chưa kịp khép trong bóng tối chập chờn. Cái hôn phớt qua, tôi lùi lại một khoảng mỏng như lá lúa, em ngừng thở còn thế giới của tôi ngừng xoay, tim tôi chạy nước rút suốt chặng đường dài thật dài mãi không tìm thấy đâu là đích đến. Chúng tôi cứ thế đuổi bắt cảm xúc nhau tận tới khoảnh khắc Đông Hách vươn bàn tay che đôi mắt tôi lại và tôi lần nữa thấy môi em nhẹ nhàng bắt chước chuồn chuồn đạp nước trên môi mình.

Dưới tấm chăn bông nặng trịch, chúng tôi nắm tay nhau suốt những đêm gió lạnh, chúng tôi tìm môi nhau trao hơi ấm ngọt ngào. Ban đầu chỉ là chạm một chút, về sau tôi liều mạng hơn, có hôm cọ qua cọ lại làn môi mềm thấm đượm hơi thở thanh khiết mãi chẳng chịu buông. Tôi giang cánh tay gầy trơ xương mắt chớp chớp nài nỉ em gối đầu lên, để tôi dễ dàng ôm em vào lòng mà thỏa thuê mân mê. Tiếng chăn gối sột soạt vang lên cùng với nhịp tim đánh lô tô ầm ĩ khiến cha tôi trở mình. Giây phút kinh hoàng qua đi, em đẩy tôi ra rồi luống cuống cuộn người thành một cuộc tròn vo như vỏ ốc muốn trốn tránh nỗi khiếp sợ. Từ lần đó em có vẻ hơi giận, dù vẫn ngoan ngoan quan tâm chăm sóc chàng sĩ tử tôi đây nhưng tối ngủ là quay lưng chẳng chịu cho tôi nắm tay chứ đừng nói được phép hôn em. Và rồi thời tiết nóng dần, chúng tôi dẹp mấy cái chăn, dẹp luôn cả chuyện lén lút âu yếm nhau làm tôi tiếc hùi hụi.

Nhiều năm về sau, mỗi khi nhớ lại những khoảnh khắc bên em, tôi luôn băn khoăn vì sao tình yêu của tôi chỉ mãi gói gọn trong bóng tối? Dưới cây ngô đồng đêm không trăng hoặc tấm chăn dày phủ kín mít. Vì ánh sáng từ chối chúng tôi hay vì ánh sáng bị miệng đời gai góc che khuất? Có lẽ là cả hai. À không... phải là tại tôi kém cỏi không đủ sức bảo vệ em, bảo vệ mối tình mong manh tựa chiếc lá vàng run rẩy trước gió thu đi kèm tiếng sấm rền vang ầm ầm.

11.

Tôi đậu đại học còn dư hẳn mấy điểm, lòng chắc nhẩm nhờ lá bùa thi cử em tặng chứ đứa học chậm quên nhanh như tôi thì lấy đâu ra thành tích xán lạn thế. Nhưng bên cạnh niềm vui khoa cử tôi còn muộn phiền mang thêm nỗi buồn mới, đó là phải lần nữa xa em. Không chỉ ba mươi cây ngắn ngủi có thể đạp đi đạp về mà tận ba trăm cây số ngồi xe đò lắc lư bảy tám tiếng. Chúng tôi bắt đầu tháng ngày yêu xa gửi gắm tâm tư tình cảm vào những lá thư ngắn dài, tờ giấy mỏng manh gom tất cả niềm thương trao em. Tôi kể cho em nghe về cái mới lạ; cái hay ho lẫn cái khác biệt của vùng miền em chưa từng đặt chân tới; về trường đại học nhiều dãy nhà ba bốn tầng khiến tôi đi lạc mấy lần; về vài đứa bạn tứ xứ thập phương chung lớp hoặc chung kí túc xá tôi vừa làm quen; về giảng đường - nơi cả trăm sinh viên chen chúc trong căn phòng nóng hầm hập với cánh quạt quay chẳng đuổi nổi ruồi. Tôi kể cho em nghe về cả sự trống vắng đeo bám tôi từng ngày thiếu bóng dáng người tôi yêu. Tất nhiên tôi nào dám thẳng thừng sến súa, sợ thư lọt vào tay cha tôi thì chết dở, nên đành học hỏi các nhà thơ cổ mượn gió vay trăng nói hộ lòng mình: "Ánh sáng của một ngôi sao chiếu đến trái đất hình ảnh quá khứ của ngôi sao đó, tựa cái cách những là thư gửi mấy ngày mới nằm trên tay người nhận. Có khi ngôi sao đã chết trong thầm lặng mà trái đất không hay biết, có khi người viết đã héo hon gầy mòn mà quê nhà chẳng ai hay."

Cuối bức thư tôi ảo não viết thêm một dòng nhắn nhủ: "Ở nhà học ngoan đừng ham chơi."

Để còn mau mau đến đây trước khi anh bị nỗi cô đơn gặm nhấm thịt nát xương tan.

Mỗi lá thư gửi đi luôn có một lá thư đáp lại. Đông Hách khi thì tặng tôi đôi ba câu thơ em mới sáng tác, khi thì nói chuyện người này người kia, khi thì tâm sự bài vở nhiều quá em ôm không xuể. Dễ thương nhất là dòng chữ nắn nót phượng múa rồng bay em bảo rằng:

"Anh ơi, em nhớ anh lắm. Anh phải giữ gìn sức khỏe và đợi em đấy nhé."

Tôi nên bỏ học về thăm em hay bắt em bỏ học đi theo tôi bây giờ?

Bạn bè đại học tra khảo tôi có người yêu ở quê phải không sao tuần nào cũng thấy thư từ đều đặn. Tôi cười cười đánh trống lảng bởi không muốn nói dối về em, đêm nằm vắt tay lên trán trầm tư nhận thức tình yêu của chúng tôi dù đi đến đâu cũng chỉ được phép lén lút. Cả hai đứa quá sợ hãi đối mặt với thực tế méo mó sẵn sàng chĩa gươm giáo nếu biết tôi đã trao em trái tim mình. Chiều chiều nhìn thằng bạn đứng trước gương chải vuốt tóc tai bằng cái lược ướt nhẹp để đi hẹn hò tình tứ, tôi lại ghen tị vô cùng, lòng băn khoăn liệu quả địa cầu năm châu bốn biển có chốn cho chúng tôi dung thân? Đông Hách giỏi Văn cực kỳ thành ra em sâu lắng và hay suy nghĩ, tôi chỉ sợ em buồn thôi, cả đời gắn bó nhờ tình yêu giấu giếm thì tủi hổ em biết bao. Tôi quyết định mình phải tìm ra con đường ít chông gai nhất rồi cõng Đông Hách trên lưng mà bước qua, không muốn em chịu tổn thương thêm nữa, không muốn đôi bàn chân em dẫm phải chông gai. Nhưng ai nào hay đời người lại do Ông Trời quyết định. Một hôm ổng buồn ổng bắt Đông Hách lẻ loi rẽ sang hướng khác tối tăm mù mịt để tôi lạc lõng bơ vơ giữa ngã tư số phận.

Chúng tôi cứ thế trải qua hai năm xa mặt không cách lòng. Dù Tết lạnh buốt dù hè nóng bức, Đông Hách vẫn mãi đợi tôi dưới cây ngô đồng chớ từng lỗi hẹn, giống như ổi đào trên núi Cấm đua nhau kết trái độ sang thu. Tôi kết thúc năm hai cũng là lúc em chuẩn bị bước vào kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời học sinh, nguyện vọng tất nhiên nộp vào trường tôi đang mài đũng quần. May sao năm ngoái chính quyền quyết định gộp mấy làng gần nhau để thành lập một thị trấn mới, phiên chợ ngày một đông đúc giúp mẹ Đông Hách buôn bán khấm khá hơn, bây giờ còn sắm được chiếc xe đẩy và bán thêm cả bánh bèo bánh bột lọc ai ai cũng khen ngon. Hơn nữa ngành sư phạm được miễn học phí, em nói lên đại học sẽ cố gắng đi làm đỡ đần mẹ chuyện tiền nong, mọi thứ coi ra cũng gần ổn thỏa.

Lấy lý do kèm cặp Đông Hách ôn tập, ngày nào tôi cũng chạy sang nhà em chỉ để ngồi thừ người ngắm em chăm chỉ luyện Văn học Sử.

- Hãy so sánh Cương lĩnh chính trị và Luận cương chính trị?

Em đột nhiên hỏi tôi ngon ơ làm tôi đơ toàn tập.

- Hở?

"Anh bảo với thầy qua đây truyền đạt kinh nghiệm cho em-" Đông Hách cười khúc khích, "-thế giờ em hỏi anh phải trả lời đi chứ."

Càng lớn càng tinh nghịch, biết trêu tôi cơ đấy. Đứa học khối A bài kiểm tra Văn Sử Địa được năm điểm đủ mừng muốn khóc mà em hỏi chi mấy vấn đề cao siêu quá.

- Tha anh, anh còn chẳng nhớ ai viết hai cái thứ xuất quỷ nhập thần đó.

Đông Hách nghe xong thì bắt chước cha tôi tặc lưỡi, tay khoanh trước ngực giả bộ lắc lắc đầu ra vẻ không hài lòng: "Chữ thầy lại trả cho thầy, trí nhớ của anh đi thả diều hết rồi ạ."

Tôi lôi ghế tre ọp ẹp đến ngồi sát bên em, nhẹ hôn lên bờ môi em ươn ướt vì tật gặm gặm mỗi khi suy nghĩ, miệng nhanh nhảu thì thầm lời tán tỉnh: "Trí nhớ của anh dùng để nhớ em hết rồi."

Lúc ấy hai má em e ấp ngưng đọng vệt đỏ bừng xinh đẹp, còn tôi như chiến thắng cả thế giới với cảm giác được hôn em giữa ban ngày ban mặt thật là thích. Chìm đắm trong ngọt ngào ngất ngây, chúng tôi đều không thể ngờ thời gian hạnh phúc đang dần sức cùng lực kiệt.

Mùa hạ cuối cùng bên nhau bồng bềnh băng qua tháng Sáu giăng tiếng ve râm ran khắp những tán cây. Tôi được cha mẹ hai bên tin tưởng giao nhiệm vụ đưa em đến địa điểm thi. Thời đó muốn thi trường nào thì phải đến tận trường đó, bốn học kỳ chạy loạn xạ giữa mấy dãy nhà sơn màu thiên thanh của tôi cuối cùng cũng phát huy tác dụng. Tôi dễ dàng chỉ cho em phòng thi ở đâu, nhà vệ sinh ở đâu, anh đợi em ở quán nước nào bên kia đường. May cái là tôi với Đông Hách không phải chật vật thuê phòng trọ để ăn ngủ mấy ngày thi cử giống hồi trước, thằng bạn chung khoa tên Quán Hanh đồng ý cho hai đứa ở nhờ vì đúng dịp ba mẹ nó đi nước ngoài.

- Họ hàng xa hả? Nhìn không giống mày tí nào.

Nó nói nhỏ vào lỗ tai tôi như thế khi thấy Đông Hách lấm lét cúi chào. Tôi thật sự muốn gào lên rằng "không, em ấy là người yêu tao, là tình yêu mà tao theo đuổi và trân trọng suốt cuộc đời", nhưng tiếng lòng chỉ đành mãi ngủ yên để miệng mồm khô khốc cười trừ dối trá: "Ừ mày."

Mong sao em đừng nghe thấy lời tôi nói, mong sao trái tim em đừng buồn đau.

Đông Hách làm bài rất tốt, cuối tháng Bảy kết quả báo về em đậu điểm cao ngất ngưởng trở thành á khoa năm đó, quả không hổ danh học trò cưng của cha tôi. Ngày nhận giấy trúng tuyển đại học, em theo mẹ mang túi quà bánh sang nhà tôi cảm ơn rối rít, bảo tất cả đều nhờ công ơn cha tôi tận tình giúp đỡ dạy dỗ, cả đời này cũng không dám quên. Hôm ấy rất vui, đôi bên gia đình quây quần quanh mâm cơm đạm bạc hồ hởi bàn bạc về tương lai xán lạn. Chị hai tôi vừa lấy chồng đợt trước Tết nay đã mang bầu gần ba tháng càng khiến hai người mẹ có hứng cảm thán "tụi nhỏ lớn nhanh quá, khi nào tới lượt chúng nó để mình được bồng cháu nội". Tôi liếc nhìn Đông Hách, chạm khẽ đôi mắt em hơi rũ xuống nụ cười méo mó, trái tim tôi hẫng đi một nhịp nặng nề như điềm báo không hay.

Tháng Tám có hẹn với hương ổi đào. Đợt trước chị hai tôi hứa tặng Đông Hách bộ quần áo mới làm quà chúc mừng đậu đại học nên hôm nay mẹ tôi chèo kéo mẹ em qua tiệm may vừa để lựa vải vừa để tâm tình. Chúng tôi rảnh rỗi lại rủ nhau leo núi Cấm như thuở thiếu thời. Mười chín hai mươi tuổi so với mười ba mười bốn tuổi, sáu năm đằng đẵng tôi và em đã đi một chặng đường dài dằng dặc. Bắt đầu từ người lạ thành người thương, bắt đầu từ hiểu lầm thành gắn bó, bắt đầu từ câu chào trên môi thành trái tim loạn xạ trong lồng ngực.

"Tụi mình thế này có đúng không anh?" Đông Hách lần nữa vắt vẻo trên cành cây cong cong trĩu nặng bởi thời gian, mân mê trái ổi đào tròn xinh, ánh mắt mơ màng phóng về phía Tây chói nắng, "Tụi mình bên nhau có đúng không?"

Câu hỏi của em vừa khiến tôi sợ sệt vừa làm tôi lắng lo. Dăm ba bận tôi đắn đo về tình yêu của mình xem nó khác gì tình yêu lứa đôi được nhân loại gọi là bình thường, chẳng lẽ tình đồng tính khó chấp nhận vậy sao? Tôi nhảy đáp đất, giống hệt khung cảnh của sáu năm trước ngẩng đầu thấy em ngơ ngác nhìn xuống. Ngày xưa em hồn nhiên trong trẻo, hiện tại em ôm toàn bộ hoang mang vô định lơ lửng giữa hạnh phúc và khổ đau, chơi vơi giữa tình yêu và dằn vặt. Ngày xưa tôi vững tin nói "đi theo anh", hiện tại tôi lại không dám kiên quyết hùng hồn tuyên bố "Hách chỉ cần yêu anh là được rồi, đừng lo chuyện khác nha em". Là tôi hèn nhát, là tôi yếu đuối để định kiến cổ hủ lung lay cuối cùng đánh mất em khỏi vòng tay run lẩy bẩy. Giá mà lúc ấy tôi thấu đáo hơn, tôi không trốn tránh vấn đề thì đâu đi đến nước đường mỗi người một phương. Đông Tây Kim Cổ biết bao nhà thơ nhà văn nhà soạn nhạc, biết bao vĩ nhân ca ngợi tình yêu; họ dùng lời lẽ hoa mỹ nhất, chân thành nhất, sâu sắc nhất để lưu giữ vẹn nguyên lời tự tình của xúc cảm trào dâng đó thôi. Giá mà Lý Minh Hưởng cùng Lý Đông Hách - hai kẻ sinh sau đẻ muộn trầm mình giữa thế kỷ XX đang chậm chạp chuyển biến - thật sự hiểu họ đơn giản yêu người kia bằng tình yêu không thể diễn tả hay lý giải, bằng tình yêu trời ban đất tặng tự nhiên thuần túy.

Hoàng hôn phủ bầu không khí ảm đạm đìu hiu, bóng tối lan dần về phía chân trời đỏ tía - cái nhúm nhỏ bé trơ trọi đang chống lại cả thế giới để níu kéo chút tia sáng mong manh. Nhưng thế giới sẽ luôn giành phần thắng vì đó là cách vũ trụ vận hành, và cái nhúm kia chẳng chóng thì chầy cũng tắt ngúm không chút dấu vết. Kế đó gió từ đâu thổi lồng lộng mang mây đen kịt ùn ùn kéo đến, mùi ngai ngái lởn vởn quanh cánh mũi tôi, gợi nhớ năm tháng êm đẹp bên em. Chúng tôi trở lại dưới cây ngô đồng thân thuộc, tôi hít một hơi thật sâu lấp đầy lồng ngực chồng chất suy tư, lần nắm lấy bàn tay nhỏ chai sạn mà rằng: "Sai đúng gì anh vẫn mãi yêu em."

Tôi vốn tưởng mình trưởng thành thấu tình đạt lý, vốn tưởng câu nói đó có thể mang cho em cảm giác an toàn. Nào ngờ ẩn sâu dưới tầng tầng lớp lớp ý nghĩa là một phần do dự nhuốm màu sai trái. Có lẽ vì vậy nên Đông Hách cười buồn, em cười bằng đôi mắt kìm nén nỗi đau cháy âm ỉ thật lâu như đám mây đang giữ những hạt châu sa.

"Sắp mưa rồi kìa anh-" em lùi bước nhỏ ngó bầu trời qua tán ngô đồng, "-sắp có lộc rồi anh nhỉ?"

Mưa ư? Mưa rơi xuống từ trời hay từ mi mắt em? Người khiến em muốn khóc thì nào xứng đáng nhận được lộc lá em ơi. Tôi cồn cào khó chịu, bụng dạ rỗng không bồn chồn khó hiểu. Nhà thơ Du Tử Lê viết thế nào nhỉ? À, "em mới lớn nên tình như thác gọi". Đúng vậy, ông ấy đã viết như thế, biết trước rằng những kẻ mới yêu thường khoa trương mối tình đầu xuyên mọi tầng không. Tình chúng tôi như thác gọi, như gió ngàn, như con trăng tròn vằng vặc mỗi đêm rằm chiếu ánh sáng bàng bạc khắp vùng quê. Chúng tôi ngất ngây trong men say của cái gọi là tình ái mà quên mất hiện thực vẫn quẩn quanh đâu đây, chỉ chực chờ vồ lấy, cắn xé nát bươm suy tưởng mộng mơ. Tôi hai mươi tuổi bế tắc trong chính cuộc đời mình, không tìm được lối ra cho bản thân, cho em, cho mối lương duyên chắc chắn bị dèm pha điều tiếng. Để khỏa lấp mớ hỗn độn mọc lên từ căn nguyên vấn đề, tôi chỉ biết trốn tránh bằng cách vồn vã ôm khuôn mặt em, tham lam nếm vị ổi đào còn lẩn khuất nơi bờ môi êm ái, những mong tiếp xúc thân mật sẽ giúp tôi bình tâm. Đông Hách hơi bất ngờ mà rụt người lại nhưng rồi nhanh chóng đứng yên đón nhận thứ tình cảm hoang dại tôi trao.

Ầm ầm...

Tiếng sấm đùng đoàng đánh thẳng vào không trung làm tôi giật mình rời khỏi môi em. Mắt Đông Hách phủ một tầng sương nhìn tôi chơm chớp, đôi mắt sâu hun hút chứa tất thảy hỷ nộ ái ố trần gian, đôi mắt mà mãi sau này trở thành bóng ma đeo bám tôi suốt cuộc đời lạc lõng. Tôi mải miết ngắm em, mải miết ngẫm nghĩ nếu tình yêu có hình thù, chắc chắn nó sẽ tròn tròn giống hai gò má em lúc này, khiến cho người ta luôn muốn nâng niu nuông chiều.

Loạt tia chớp lóe sáng bóng tối nhá nhem.

Ầm ầm...

Thêm một đợt sấm khác nữa rúng động đất trời.

Và...

... ngay khoảnh khắc định mệnh ấy, tôi bàng hoàng nhận ra bóng dáng hai người ở sau lưng Đông Hách, cách một khoảng không xa nhìn chúng tôi chằm chằm, bên cạnh là hai chiếc xe đạp nằm lăn lóc trên đám cỏ dại đang chìm dần vào bóng tối mịt mờ.

12.

Một người đàn bà hơn bốn mươi tuổi tóc điểm bạc ngất xỉu ngay sau khi chứng kiến đứa con trai duy nhất mình mang nặng đẻ đau vất vả nuôi dạy hôn một đứa con trai khác. Mẹ tôi ngã lăn xuống con đường đất đá nhanh tới mức tôi không kịp đỡ bà. Cơn giông tố ào ào trút nhanh tới mức tôi và em chỉ kịp đau đáu nhìn người kia qua màn mưa mà không hay biết chúng tôi vừa trao nhau nụ hôn cuối, nụ hôn chia ly vĩnh biệt.

Ba ngày trời nhếch nhác trôi bởi tôi không thể gặp Đông Hách. Ba ngày tôi bị vây trong mối tơ vò mà quên mất chính ngay lúc ấy em cần tôi vô cùng. Đâu chỉ mình tôi thấy sớm tối dài lê thê, nặng nề và ai oán; đâu chỉ mình tôi chống chọi với mớ định kiến thâm căn cố đế; đâu chỉ mình tôi mệt mỏi trước ánh mắt u buồn mà sắc nhọn hơn dao chọc tiết lợn từ gia đình - nơi thường được gọi là bến đỗ bình yên.

Mẹ tôi ốm nặng, nằm suốt trên giường cơm chẳng chịu ăn nước chẳng chịu uống, hễ trông thấy tôi là bà khóc lóc tự trách cứ bản thân đủ điều. Đuôi mắt lấm tấm vết chân chim ánh lên nỗi niềm của tất cả những bà mẹ dành gần cả cuộc đời hướng về con cái, nó khiến tôi vỡ lẽ bản thân chưa sẵn sàng đối mặt với hoàn cảnh này cỡ nào. Tôi vò đầu bứt tóc muốn giải thích nhưng câu từ đều trở thành sáo ngữ trong tai bà. Cha tôi chẳng khá hơn bao nhiêu, ông ngồi bên mép giường nghe mẹ tôi nức nở kể lại những gì đã xảy ra, đôi mắt ông chuyển dần từ bình thản sang thất thần hỏi tôi "từ khi nào?", tôi cúi gằm mặt mím môi còn cha tôi hoàn toàn rơi vào vô hồn im lặng không buồn hé răng nửa lời. Ngày nhỏ mỗi khi tôi phạm sai lầm nghiêm trọng cha dùng đòn roi răn dạy tôi tới nơi tới chốn; vậy mà giờ phút này trông ông như vị vua cuối cùng của triều đại bất lực nhìn ngai vai bị tước đoạt, nhìn tính mạng kề dưới lưỡi đao hành quyết. Chị hai tôi vác bụng bầu ba tháng về nhà, sốt ruột khuyên nhủ cha tôi bình tĩnh, khuyên nhủ mẹ tôi phải biết lo cho sức khỏe, khuyên nhủ tôi suy nghĩ chín chắn quay đầu là bờ, thái độ trông hoàn toàn không đồng tình kiểu yêu đương này.

Mất mấy đêm liền tôi trằn trọc nghĩ con người thật kỳ lạ. Cha tôi thích em vì em học giỏi, mẹ tôi thích em vì em ngoan ngoãn, chị tôi thích em vì em gần gũi lại dễ bảo hơn thằng em ruột lầm lầm lì lì. Vậy tại sao chỉ vì tôi thích em, yêu em mà mọi người suy sụp? Dù chúng tôi yêu nhau thì em vẫn luôn là đứa trẻ ngoan ngoãn giỏi giang hiếu thảo cơ mà. Tình yêu của chúng tôi đâu phải nguồn gốc của tội lỗi, đâu phải con đường dẫn tới âm ty địa phủ, đâu phải thứ quyết định bản chất thiện lương hay xấu xa độc ác. Máng hai chuyện ấy vào nhau giống như trống đánh xuôi kèn thổi ngược, vốn dĩ chúng chẳng có chút liên hệ nào. Những cơn mộng mị chắp vá lê thê gợi về ký ức ngày đầu tôi gặp em, sau đó thời gian bước đi sáu bước chân dài thật dài và tôi trở thành một người một thanh niên kiên nhẫn, biết yêu thương và biết cố gắng đều nhờ có em. Có điều chẳng ai xung quanh đồng ý với tôi sự thật đó, chẳng ai chịu mở tấm lòng quan sát điều tốt đẹp được tình yêu vun đắp. Cha tôi gọi tôi tới bên chiếc bàn cạnh cửa sổ - nơi ông ngồi soạn giáo án suốt hơn hai mươi năm qua - ông nói rất nhiều về sai trái, về luân thường đạo lý, về việc con trai phải lấy vợ sinh con cho tròn chữ hiếu. Ông làm tôi nhớ tới người cha biệt tăm của Đông Hách, người cha em chưa từng gặp một lần, người đàn ông vô trách nhiệm bỏ rơi mẹ con em. Họa chăng duy trì nòi giống quan trọng hơn tấm chân tình? Mẹ tôi húp chút nước cháo trắng, thều thào xin tôi đừng làm muối mặt gia đình, nếu để hàng xóm biết chuyện chắc bà không thiết sống nữa. Bà mang cái chết ra dọa tôi vì tôi tìm thấy người tôi muốn gắn bó cả đời như cách bà muốn gắn bó với cha tôi đến ngày nhắm mắt xuôi tay. Chị hai cùng anh rể tôi ghé nhà thường xuyên, chị bảo tôi cứ ương bướng sẽ hủy hoại tương lai cả hai đứa, riêng anh rể đơn giản vỗ vai tôi mấy cái chẳng rõ tâm tình.

Hồi năm nhất đại học tôi đọc được trong cuốn sách có đề cập đến nguyên lý vị nhân - một khái niệm triết học hiểu nôm na thì người ta tin rằng các đặc tính và trạng thái tồn tại hiện nay của vũ trụ là như vậy để phát sinh sự tồn tại của con người. Tôi ngấu nghiến hơn chục trang sách thấm đẫm khoa học vật lý mà mơ mơ hồ hồ liên tưởng tình yêu cũng thế chứ đâu. Dọc chiều dài lịch sử nhân loại, chúng ta hỏi nhau định nghĩa tình yêu, chúng ta mày mò xem nó xuất hiện ở đâu rồi đi về đâu nhưng không nhận ra nó vốn dĩ tồn tại vì chúng ta. Tình yêu nào phải chuyến xe đò tôi ngồi lắc lư mỗi độ về quê, xuất phát ở bến đầu tiên dừng lại ở bến cuối cùng, tình yêu không có khởi thủy cũng không có chung cuộc. Nếu thời gian in dấu lên vẻ ngoài mỗi người từ khi non nớt tới ngày già cỗi, tình yêu sẽ in dấu lên tâm hồn họ. Đứa trẻ sơ sinh lớn dần theo thời gian; tình yêu gia đình, cuộc sống, vạn vật và lứa đôi cũng dần tô điểm cuộc đời nó, nuôi dưỡng cảm xúc nó đủ đầy vẹn nguyên.

Trước đây tôi tin tưởng trái tim tôi trao em tự nhiên như mùi ổi đào phảng phất trong gió thu, như mặt trời mọc lặn mỗi bình minh hoàng hôn, như lời thơ tuôn ra từ cảm xúc dạt dào. Tình yêu của chúng tôi là sao trên trời lấp lánh, đẹp đẽ thi vị chứ không phải rác rưởi cần quét ra khỏi nhà hay chôn vùi che giấu sâu dưới lòng đất tối tăm. Bây giờ sau khi nghe đủ và chịu đựng đủ, tôi càng khẳng định mình đã đúng. Nhưng lấy trứng chọi đá cơ may thắng nghiễm nhiên bằng số không tròn trĩnh. Tôi dần trở nên im lặng sau mỗi cuộc trò chuyện răn dạy; dần hiểu dù tôi có nói gì hay làm gì, dù tình yêu của hai mảnh đời nhạt nhòa có trở nên bất hủ hay vĩ đại thì chung quy nó vẫn mãi mãi không được thừa nhận. Giống hệt đứa trẻ vừa chào đời đã bị vứt bỏ nơi hoang vu mặc xã hội phỉ nhổ xa lánh, có thể thời gian sẽ từ chối sinh linh bé bỏng ấy và tình yêu sẽ lãng quên nó giữa kiếp người lắm tai bay vạ gió, lắm trầm luân chật vật.

Vậy nên tôi tự đưa ra một quyết định liều lĩnh nhất hai mươi năm qua - cùng em rời khỏi chốn này để tìm mảnh đất đủ rộng lượng bao dung tình yêu nhỏ bé của chúng tôi. Trong đầu tôi lúc đó vạch sẵn một kế hoạch chắp vá, hai đứa tiếp tục lên đại học, cùng nhau đi làm thêm kiếm tiền trang trải cuộc sống. Ngày dài tháng rộng mong mỏi sự phản kháng đầy cố chấp có thể lay động cha mẹ đôi bên ở tương lai không xa, khi ấy chúng tôi sẽ nắm tay nhau đường đường chính chính trở về.

Tôi đang định lẻn đi gặp em bàn chuyện thì cha tôi lại gọi tôi qua mặc cho đứa con bất hiếu toàn nghe tai nọ xọ tai kia vâng vâng dạ dạ như kẻ vô hồn. Ông chỉ dừng giảng giải khi nhóc Đế Nỗ sang tìm tôi, thằng nhỏ đến chào một tiếng vì mai nó khăn gói vào Sài Gòn sớm còn tìm chỗ trọ học.

"Mày giúp anh một chuyện được không?" Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt nheo nheo vì nắng của em họ mình, nó ngồi đung đưa trên cái võng vải dù màu xanh bộ đội mắc giữa hai cây hòe già, đầu gật gù bảo anh nói đi.

Tôi không trả lời, bỏ thằng nhỏ ngơ ngác ngồi đó mà chạy ù vào nhà. Ngó nghiêng thấy cha tôi có vẻ đã ra ngoài, tôi yên tâm xé nửa trang giấy viết vội mấy dòng nhắn nhủ: "Hách đi cùng anh nhé? Nếu em đồng ý thì nửa đêm nay gặp nhau nơi chúng ta luôn hẹn. Anh sẽ đợi đến khi em tới."

- Lát nữa mày tạt qua nhà Đông Hách đưa em ấy cái này giúp anh, đừng để cô Tư thấy.

Vừa đảo mắt láo liên quan sát xung quanh, tôi vừa thậm thụt dúi tờ giấy mỏng tang vào tay Đế Nỗ, lấm lét như ăn trộm trong chính nhà mình. Nó ngạc nhiên hết nhìn bức thư không tem lại ngước lên nhìn khuôn mặt teo tóp của tôi bằng nét nghi ngờ.

"Có chuyện gì vậy ông anh?" Nó hỏi, "Hồi nãy em rủ thằng Hách qua đây mà nó không chịu, nằm như các xác khô liếc em được đúng một cái. Anh với nó giận nhau à? Chưa từng thấy luôn á."

Tôi thở dài không đáp, đút hai tay vào túi quần nhỏ tiếng rù rì gần như nài nỉ: "Mày cứ giúp anh là được rồi."

13.

Dân quê đi ngủ sớm lắm, không có đèn đóm nhiều nên cả vùng gần như chìm vào bóng tối, ánh đèn dầu hắt hiu từ nhà này nhà kia lập lòe rồi tắt hẳn sau bữa cơm chiều ít lâu. Đúng mười một giờ đêm, dựa vào ánh trăng mờ khuyết mất một nửa vắt ngang trên lũy tre đầu làng, tôi lọ mọ gom vài bộ đồ tống vào túi vải sờn cũ, lòng phập phồng lo sợ bị phát hiện. Cho đến khi mò mẫm từng bước trên con đường đất tối hù quen thuộc dẫn tới cây ngô đồng, trái tim tôi vẫn đập liên hồi thầm cầu khẩn đừng bị ai bắt gặp.

Tôi để lại trang vở chằng chịt chữ kèm lời xin lỗi trên bàn học, bảo mình không thể sống thiếu Đông Hách, bảo mình yêu em thật lòng, bảo chúng tôi sẽ quay về sau khi được mọi người chấp nhận. Thời trẻ đúng là chẳng có gì ngoài cái đầu nông cạn và tính liều.

Lúc tôi đứng dưới cây ngô đồng nghe gió thổi xào xạc, Đông Hách còn chưa tới. Mặc dù từ đây có thể nhìn được cái chòi đất lợp mái lá, chỉ là đêm sâu hun hút khiến tầm nhìn hạn chế vô cùng, tôi nheo mắt ngắm nghía mãi vẫn chẳng thấy em đâu. Đạp lên những chiếc rễ cây ngoằn ngoèo nhô lên khỏi mặt đất, tôi hồi hộp chờ tình yêu đời mình.

Đúng mùa ổi đào sáu năm trước, Đông Hách mười ba tuổi nhỏ thó nhem nhuốc ôm bọc đồ nhăn nhúm đứng ngoài hàng rào nhà tôi. Lúc đó tôi nhòm qua khe cửa trông thấy mái tóc em khô rang cùng làn da ngăm ngăm vì cháy nắng, đôi mắt em cụp xuống nhút nhát và dè chừng thế giới xung quanh. Bên em tròn sáu năm mà xa em cũng mấy bận, đôi lần tôi phải ngơ ngác bởi sự trưởng thành của em. Đông Hách lớn thật rồi, em cao hơn, ra dáng một chàng thiếu niên khỏe khoắn rắn rỏi và tươi sáng hơn. Nhưng đúng là vẻ đẹp nằm trong đôi mắt kẻ si tình, tôi nhận ra dù Đông Hách có trông thế nào thì cũng luôn dư sức làm lu mờ mọi thứ quanh tôi mỗi khi em xuất hiện. Hưởng Ná mười mấy tuổi đầu hay Lý Minh Hưởng hai mươi xuân xanh cũng luôn bất chấp tất cả để bảo vệ bằng được bình yên cho em. Người ta nói chớp mắt một cái đã hết đời người, tôi không muốn lỡ mất người duy nhất tôi yêu thương để rồi phải sống kiếp hối hận muộn màng. Ngày mai mặt trời vừa ló rạng, chúng tôi sẽ cùng nhau lắc lư trên chuyến xe đò chật chội, nhìn nhau mỉm cười, nắm tay nhau ung dung tự tại đối mặt với sóng gió tai ương.

Tôi ôm niềm hy vọng ấy, khấp khởi mừng vui về viễn cảnh tương lai xán lạn chẳng hay biết trời mỗi lúc một khuya. Hồi chiều có trận mưa dầm dề khiến cho không khí mang chút hơi lạnh, tôi bị cơn gió đánh úp khẽ rùng mình mới nhận ra quá nửa đêm mà chưa thấy em đâu. Tôi bắt đầu đi đi lại lại không ngừng, những ngôi sao trên cao lấp lánh xa xăm có thấu ruột gan tôi đang như lửa đốt. Lẽ nào thằng Nỗ không hoàn thành nhiệm vụ? Vì nếu nó theo lời tôi dặn đưa mảnh giấy tận tay Đông Hách, chắc chắn em sẽ đọc, chắc chắn em sẽ không để tôi đợi chờ trong bồn chồn lo âu.

Sao Mai - ngôi sao của bình minh đã hiện lên còn bóng dáng em vẫn biệt tăm. Căn chòi đất thấp thoáng qua màn sương sớm mỏng tang, đóng cửa im lìm hiu quạnh. Chân tôi tê rần sau mấy giờ đồng hồ trôi, đầu ngón chân lẫn bắp chân đông cứng vì ngồi bó gối quá lâu. Con gà trống đâu đó cất tiếng gáy đầu tiên trong ngày, khói bếp bay bảng lảng giữa không gian tịch mịch. Tôi ngập ngừng đứng trước cửa nhà em, lòng dấy lên nỗi nghi ngờ vì sao giờ này mẹ em còn chưa đi chợ.

Một tiếng gõ cộc... im lặng trả lời tôi.

Hai tiếng gõ cộc cộc... hư không trả lời tôi.

Ba tiếng gõ cộc cộc cộc... cánh cửa không cài then cót két hé mở trả lời tôi.

Bước vào nhà, mọi thứ vẫn y hệt như cũ. Chiếc chõng tre trải tấm chiếu mỏng đặt trong góc xa, xe bánh phủ tấm vải rẻ tiền yên vị ở góc đối diện. Bếp củi treo lủng lẳng xoong nồi đen đúa, sách vở em xếp chồng ngay ngắn, tủ quần áo bị mất mấy hộc bên dưới không hề sai khác trí nhớ của tôi. Chỉ là... chẳng có ai ở đây cả. Cây đèn dầu lạnh ngắt đã tắt từ lâu bảo với tôi người tôi đợi đã không còn ở đây nữa rồi.

Tôi nuốt nước bọt liên tục, giọng khàn khàn bởi một đêm thức trắng gọi tên em bằng tất cả vô vọng:

- Hách?

Hôm qua Đế Nỗ mới vừa gặp em mà.

- Hách ơi?

Nó bảo em nằm bẹp dí trên giường không ngó ngàng tới nó.

- Đông Hách... trả lời anh đi.

Cớ sao bây giờ ngay cả trời cũng đứng gió chẳng thèm bố thí cho tôi chút lao xao.

Thừ người nhìn quanh quất, tôi không thể tiếp thu chuyện gì đang xảy ra. Tia nắng đầu ngày chiếu thẳng qua khung cửa sổ lên bàn học em, lười nhác đáp xuống cạnh một tờ giấy được gấp đôi đặt trên quyển vở học sinh kẻ ngang màu vàng đất - món quà đầu tiên tôi tặng em thay lời xin lỗi năm nào.

Tôi nhớ khoảnh khắc đó tôi đã đánh rơi túi đồ xuống đất, bàn tay run run ướt nhẹp mồ hôi lạnh cầm lấy lá thư vỏn vẹn mấy dòng em viết vội.

     Lý Minh Hưởng, em gửi trả lại anh tình cảm bấy lâu nay vì em thật sự không xứng đáng chiếm giữ điều kỳ diệu ấy.

     Ngày trước em vốn nghĩ ái ân là chuyện hai người, chuyện anh và em, chuyện trái tim bồi hồi trong lồng ngực. Từ đó em sống ích kỷ muốn giữ chặt anh mãi mãi, em ngoảnh mặt quay lưng để rồi cuối cùng tình yêu khờ dại hóa thành bụi gai đâm thẳng vào trái tim những người em quan tâm nhất. Suy cho cùng thì đứa trẻ sinh ra từ lầm lỡ đâu xứng đáng được nâng niu. Đứa trẻ xấu xa lại càng không anh nhỉ!

     Vậy nên em gom tất cả yêu thương xinh như đóa hoa mười giờ anh tặng em một ngày nắng đẹp, nồng nàn nụ hôn anh trao với vô vàn ngọt ngào say đắm, ấm áp như ánh mắt anh nhìn em tựa thế giới chẳng có gì tồn tại ngoài chúng ta; gom tất cả kỷ niệm sáu năm qua đem trả về với anh. Hãy tặng nó cho người vợ sẽ cùng anh đi đến cuối cuộc đời anh nhé.

     Em phải xa anh thôi ạ!

     Đây là lựa chọn tốt nhất để cha mẹ anh và mẹ em cảm thấy yên lòng, để anh được làm người con trai bình thường và để em chuộc tội lỗi bản thân gây ra.

     Năm dài tháng rộng sau này, em sẽ luôn cầu chúc anh vĩnh viễn hạnh phúc bình an.

...

Lời từ biệt nhem nhuốc vệt nước mắt.

Em đã vừa khóc vừa viết nó sao em?

Gần hai mươi năm trôi vào dĩ vãng, cảm giác mất mát đau thương vẫn y hệt như mới hôm qua, vẫn hằng ngày hằng giờ ăn mòn trái tim tôi rỉ máu. Tôi nhớ mình đổ gục xuống nền đất cứng ngắc, cảnh vật xung quanh nhạt nhòa vì lệ. Đông Hách đi rồi, em rời bỏ tôi, em quẳng tất cả kí ức mà cất bước xa tôi. Giữa tôi và phần còn lại của thế giới, em chọn hi sinh mối tình chúng tôi vun đắp suốt ngần ấy thời gian. Thế giới thắng rồi, tôi thua rồi, tình yêu của chúng tôi thua thứ quan niệm cũ rích đang nắm trong tay cán cân công lý.

Tôi không rõ mình khóc bao lâu, không rõ ông mặt trời chuyển từ hướng Đông sang hướng Tây tự lúc nào. Cho đến khi cơn mưa tầm tã trút nỗi buồn vô tận, tôi như phát điên lao ra khỏi nơi em từng sống, phăm phăm trên đường về nhà trong mù quáng. Nước mắt tôi hòa cùng nước mưa chảy dài không kiểm soát. Tôi vấp té liên hồi, đầu gối chân tay bê bết máu trộn lẫn bùn đất nhão nhoẹt. Tôi chạy như thể đang xuyên qua sáu năm hạnh phúc nhất cuộc đời mình, xuyên qua những kỷ niệm ngọt ngào yên ấm bên em. Tôi chạy để trốn tránh hiện thực phũ phàng đang hùng hục đuổi bắt phía sau lưng.

Con đường phía trước chỉ còn lại bóng tối cô độc vây quanh.

__________________________

14.

- Cậu ôm trái tim nát tươm chạy về nhà, cãi nhau với ông ngoại cháu một trận tơi bời rồi bỏ đi biệt xứ.

Mặt trời lặng lẽ ngả dần xuống rặng cây xa xa, giọng cậu Hưởng trầm trầm như màn đêm đang khoan thai bước tới, chậm rãi kể nốt cho tôi nghe câu chuyện tình dang dở.

- Cậu quay trở lại trường với hy vọng người ấy sẽ không bỏ học, hy vọng người ấy cùng lắm chỉ bảo lưu một hai năm thôi. Khổ nỗi đời chẳng như mơ. Năm đó, năm sau và cả năm sau nữa đều không thấy tên người ấy trong danh sách nhập học.

Đôi mắt cậu trôi theo tiếng thở dài xa xăm. Hai người họ, một người vì yêu mà bỏ trốn, một người vì yêu mà kiếm tìm, mối tình luẩn quẩn mãi trong vòng xoáy nhân sinh.

- Có lần ông bà ngoại cháu tìm đến trường nhưng cậu lì lợm từ chối gặp. Cậu cố chấp xoa dịu tổn thương của mình bằng cách làm tổn thương người khác. Thành tuyệt đối không được học thói hư tật xấu của cậu đấy.

Nụ cười mang nét buồn thoáng qua hàng chân mày cong cong ủ rũ. Những sợi tóc điểm bạc, đường xương quai hàm góc cạnh và gò má nhô cao càng khiến cậu gầy hơn, khắc khổ hơn, bi đát hơn.

- Tốt nghiệp ra trường cậu bắt đầu đi dạy, cứ dăm năm lại xin chuyển công tác đến vùng khác, dồn sức lực tìm kiếm người ấy khắp nơi. Những mùa hè nghỉ vài ba tháng cậu xin làm phụ xe khách đường dài để nghe ngóng tin tức, để biết đâu vô tình gặp người ấy ngồi lắc lư gà gật với mái đầu gục lên gục xuống. Cậu lục tung cả thế gian rồi nhưng người ấy...

Cái gạt tàn nhôm đầy đầu lọc, tiếng thở dài nặng nhọc nhả ra theo khói thuốc, tôi nhìn chăm chăm vào nó nghĩ mười tám năm qua cậu đã luôn thức dậy với hy vọng và thiếp đi với thất vọng, giống như làn khói âm thầm nhanh chóng tan biến trong không gian không dấu tích. Tôi nên khen cậu thủy chung hay nên trách cậu dại dột đây? Chính xác thì tôi nên im lặng, người tỉnh sao hiểu được kẻ say, người ngoài cuộc sao hiểu được kẻ điên tình.

- Thời gian trước cậu gặp một ông họa sĩ già, ông ấy dạy cậu vẽ ký họa. Lúc đó thấm mệt, lạc lõng và chơi vơi, cậu tự hứa khi vẽ đến trang cuối cùng của tập thơ người ấy để lại thì sẽ dừng hành trình dằng dặc khổ đau.

Nhà thơ Hàn Mặc Tử viết gì nhỉ?

À...

Người đi, một nửa hồn tôi mất,

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.

Nếu hai câu thơ ấy hóa thành hình thành dạng, tôi chắc chắn nó sẽ giống y hệt cậu Hưởng lúc này. Một cái xác khô quắt khô queo tồn tại vất vưởng khi nửa linh hồn đã chết từ lâu.

Đột nhiên dạ dày tôi nhộn nhạo vô cùng, nước mắt ứ đọng dưới mi làm tâm trạng nghẹn ngào không biết phải diễn tả xuôi ngược ra sao. Tôi không dám nghĩ mình đồng cảm với cậu vì tôi chưa từng ở trong hoàn cảnh đó. Tôi không dám nhận mình thấu hiểu nỗi thống khổ cậu đã phải trải qua vì nó bắt nguồn từ tình yêu da diết cậu chỉ dành cho người kia. Tôi càng không dám an ủi vô nghĩa hay hỏi han vớ vẩn, chẳng điều gì so sánh nổi với mười tám năm chia cách muôn trùng mây. Chúng ta có thể sống cuộc đời dài thật dài, nhưng riêng cậu Hưởng, cuộc đời cậu gần bốn mươi năm phải chăng toàn bộ gói gọn trong sáu mùa ổi đào chín thơm ngào ngạt thuở thiếu thời. Tình yêu có vị ngọt cũng có vị đắng; tình yêu có hạnh phúc cũng có khổ đau; tình yêu giúp người ta vươn lên cũng có thể đạp người ta sụp đổ. Cậu Hưởng của tôi đã trải qua tất thảy cung bậc ấy, nó dai dẳng đến mức vắt kiệt sức lực lẫn nước mắt cậu. Tôi không thấy cậu khóc, chỉ thấy dáng dấp chàng thanh niên hai mươi tuổi bàng hoàng xuyên qua thời gian trở thành người đàn ông trung niên tàn tạ bởi cả đời chung sống với tuyệt vọng.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, tôi cứ đắn đo sao ông bà và mẹ tôi lại luôn tự dằn vặt vì đã khiến cậu Hưởng không thể hạnh phúc, là do chú kia tự bỏ đi cơ mà? Với cả người lớn không chấp nhận khi biết chuyện cũng phải thôi, tận bây giờ xung quanh tôi vẫn còn nhiều đồn đại tin đồng tính là bệnh tật truyền nhiễm ghê tởm. Nghĩ thế tôi đâm hơi giận cậu Hưởng, nếu cậu chín chắn hơn thì ông bà tôi đã không phải ôm nỗi mong mỏi xuống mồ, mẹ tôi đã không phải buồn khổ mười mấy năm. Cậu như vậy thật quá vô tâm.

"Thành năm nay cuối cấp nhỉ?" Cậu dập tắt điếu thuốc cuối cùng, mỉm cười trìu mến hỏi tôi: "Đã quyết định ngành học chưa?"

- Chưa ạ, nhưng cháu thích sách nên chắc sẽ làm mấy ngành liên quan như xuất bản này kia. Cháu cũng đang tham khảo coi học ngành nào trường nào cho dễ.

- Ừ! Mốt làm nhà văn nổi tiếng nhớ cho cậu xin chữ ký. Có tính vào Sài Gòn hay ra Hà Nội không? Thành phố lớn cơ hội lớn.

- Ba cháu thì sao cũng được chứ mẹ cháu không muốn cháu đi xa quá nên là... hihi.

- Cậu hiểu, tâm tình chung của các bà mẹ ấy mà. Hồi đó bà ngoại cháu cũng không muốn cậu đi học xa thế. Nhưng cháu lớn rồi, sang năm mười tám rồi, tự quyết định và tự chịu trách nhiệm với quyết định của mình có biết không?

Tôi "vâng ạ" chắc nịch, lòng mông lung nghĩ đến tương lai sau này chẳng biết mình sẽ trở thành người thế nào? Sẽ sống bằng ý chí và nghị lực giống người cậu họ tên Lý Đế Nỗ đang là ông chủ của một công ty xuất nhập khẩu chăng? Mẹ tôi kể năm đó cậu một mình đeo cái túi vải súc chỉ rời xa quê hương, trầy da tróc vảy đánh vật với số phận mới công thành danh toại như hôm nay. Hay tôi sẽ học theo thằng bạn thân Thần Lạc với mục tiêu trở thành nhạc sĩ sáng tác những bản tình ca buồn bất hủ? Nó chẳng bao giờ quan tâm tổng ba góc trong một tam giác bằng bao nhiêu, lần nào bị điểm kém cũng đều chốt ngay câu cửa miệng: "Không có mấy thứ đó tao vẫn sống tốt chứ không có âm nhạc thì tâm hồn tao sẽ chết dần chết mòn mất." Thầy cô mắng nó viển vông mù mịt còn tôi phục nó sát đất, tí tuổi đầu đã dám nghĩ dám nói dám làm và dám phấn đấu cho ước mơ. À mà biết đâu tôi lại yêu tựa cách cậu Hưởng yêu, dâng hiến cả cuộc đời mình cho ai khác, tồn tại nhờ tình cảm co thắt nơi đáy tim. Tôi sẽ giống ai đây? Hoặc rồi tôi chẳng giống một ai? Bởi trái đất hàng tỉ người, hàng tỉ con người bằng xương bằng thịt chứ không phải bằng sắt thép kim loại nên sao có thể y đúc, dù là chuyện học hành, công việc lẫn chuyện yêu đương cũng thế cả.

"Thành này-" giọng trầm khàn của cậu Hưởng lần nữa vang lên kéo tôi khỏi mớ bòng bong suy tưởng, "-cậu muốn đi thăm một người, Thành đi cùng cậu không?"

- Dạ?

- Đi cùng cậu mang cho người ấy ít ổi đào.

Nghĩ đằng nào tối nay mình chả ngủ ở đây nên thôi thì đi cho cậu có bầu có bạn. Tôi gật gù đồng ý rồi hỏi nhà bạn cậu xa lắm không, cậu lắc đầu sau đó vào buồng xách ra một bịch ni lông. Tôi thoáng thấy bên trong vài trái ổi đào và... một bó nhang trầm hương rất mới.

Người bạn của cậu Hưởng, mộ người ấy không nằm ngoài bãi tha ma như mộ ông bà ngoại tôi, mà nằm tại nơi tôi không ngờ tới nhất.

Dưới tán cây ngô đồng.

Lúc đứng cạnh cậu Hưởng trước nấm mồ vô danh giữa ánh chiều tà, những câu chuyện về cái bóng lởn vởn quanh đây lũ lượt xuất hiện làm tôi ớn lạnh. Tôi nhớ đến câu chuyện tình của cậu Hưởng gắn với cái cây cao lớn sum suê này. Có khi nào vì bị con ma làng ám nên mối lương duyên mới tan vỡ không?

Khác tôi đang bồn chồn thấp thỏm, cậu Hưởng bình thản ngồi xuống cạnh ngôi mộ, tiện tay nhặt những chiếc lá rụng rơi, mỉm cười cay đắng cất lời hàn huyên:

- Hai mươi bốn năm rồi đó Hách, kể từ lần đầu tiên anh dắt em lên núi Cấm hái ổi đào.

Trời ơi nhanh vậy con ma đã ám luôn cậu tôi, giờ ổng nói chuyện một m-

...

Khoan đã...

... cậu mới nói "Hách"?

Người cậu Hưởng yêu cũng tên Hách, người ấy từng sống ở căn chòi đằng kia, hai người họ luôn hẹn nhau dưới cây ngô đồng, và cả, người ấy rất thích ăn ổi đào. Đầu óc tôi quay cuồng với những thứ diễn ra trước mặt, rõ ràng cậu Hưởng kể người đó đã bỏ đi mất tăm mất tích cơ mà? Tôi nghe tiếng mình nửa hấp tấp nửa ngập ngừng ngạc nhiên trước khi ý thức được bản thân đang tọc mạch chuyện người lớn:

- Đây là... mộ... chú ấy ạ? Cái chú tên... Lý Đông Hách mà cậu nhắc tới ấy ạ.

Hoàng hôn vây lấy khung cảnh im lìm, cậu Hưởng ngước nhìn lên bằng đôi mắt nheo nheo tô đậm những nếp nhăn tuổi tác. Nhiều năm trôi qua, dáng vẻ cậu ôm cả thế giới mất mát hòa lẫn rồi biến tan vào tia nắng cuối ngày hôm ấy vẫn mãi ám ảnh tôi không thôi.

Tối đó tôi khó ngủ, lời cậu Hưởng nói khi chiều cứ văng vẳng bên tai.

Mười tám năm anh lang thang tìm em, rồi cuối cùng tìm thấy một nấm mồ tại chính nơi tình yêu bắt đầu. Hóa ra em ở đây, em vẫn luôn đợi anh ở đây mà anh không hề biết. Ông trời thích trêu ngươi chúng ta em nhỉ? Hay anh nên xuống gặp em hỏi xem vì sao em lại nỡ bỏ anh mà đi hả Hách ơi?

Chờ đến khi cơn mộng ập tới, tôi chợt thấy thấp thoáng dáng hình người cậu Hưởng thương hiện lên giữa những giấc mơ nhập nhằng đứt đoạn. Khác với cậu tôi, khuôn mặt người ấy vẫn trẻ như vừa mới đôi mươi, đứng dưới cây ngô đồng kiễng chân vẫy tay liên hồi. Tôi lờ mờ hiểu ra vì sao ông bà ngoại và mẹ tôi lại luôn trách cứ bản thân mình.

15.

Trường trung học phổ thông huyện mới mới mở mấy năm gần đây nên còn thiếu giáo viên, thầy hiệu trưởng mời cậu Hưởng về dạy nhưng cậu từ chối, bảo mình còn vài việc cá nhân chưa hoàn tất sợ không đủ thời gian tiếp tục tập trung công cuộc trồng người. Một trong những việc cá nhân cậu nhắc tới là kèm cặp đứa cháu duy nhất ôn tập chuẩn bị hai kỳ thi quan trọng nhất nhì cuộc đời. Thành tích các môn xã hội của tôi đi đều bước ở mức khá, chỉ có văn vở nổi trội chút đỉnh; môn tự nhiên thì khỏi nhắc bởi nó hơi khó ngửi. Cậu Hưởng kinh nghiệm mười mấy năm dạy Toán cấp ba tự tin thầu hết Toán Lý Hóa giúp tôi, đặt mục tiêu ít nhất phải tốt nghiệp đàng hoàng. Bây giờ tan học nếu không bận công lên việc xuống là tôi chạy tót thẳng sang nhà cậu ăn trưa rồi cùng cậu luyện đề, tình cảm cậu cháu cũng nhờ đó ngày một khắng khít.

Bên khung cửa sổ cũ kỹ của ngôi nhà ẩn mình dưới đám lá cây ngả màu, người đàn ông sắp tứ tuần vẫn theo thói quen kẹp điếu thuốc khi cháy khi tàn giữa hai ngón tay trầm tư nghĩ ngợi. Có hôm tôi nổi hứng dừng xe ngay hàng rào, lặng yên ngó cậu bất động hồi lâu, lòng thầm nghĩ cậu Hưởng về già chắc sẽ giống ông ngoại tôi cực kỳ. Khuôn mặt không cười mang vẻ nghiêm khắc làm bất cứ đứa học trò nhất quỷ nhì ma nào cũng phải sợ, lúc cười lên trông hiền từ gần gũi giúp người đối diện thoải mái bình tâm. Điểm khác thì... cậu cô độc quá. Cô độc cả một đời. Các bà các thím hàng xóm lâu lâu ghé tiệm may mẹ tôi buôn chuyện hay giới thiệu mấy cô quá lứa lỡ thì kêu mẹ tôi hỏi cậu ưng ý không để họ làm mai. Họ phán trai khôn dựng vợ gái lớn gả chồng là lẽ tự nhiên, là truyền thống dân tộc ngàn đời chứ gì đâu ngại ngùng; thậm chí trách cậu tôi không lấy vợ sinh con là bất hiếu với tổ tiên dòng họ. Mẹ tôi nghe xong chỉ biết cười trừ đánh trống lảng, riêng tôi tức xì khói đầu nhưng nhịn không dám cự cãi do bắt gặp ánh mắt nhắc nhở từ mẹ. Đèn nhà ai nấy tỏ, sao họ cứ thích tỏ tường chuyện nhà tôi hơn cả chính gia đình tôi?

Cuối tháng Mười năm ấy tôi được chọn vào đội tuyển tham dự kỳ thi học sinh giỏi Văn của tỉnh. Lúc hay tin, cậu Hưởng mỉm cười đầy hoài niệm bảo "cái này chú Hách mới giúp cháu được chứ cậu chịu thôi". Phải ha, chú Hách học Văn rất giỏi và từng đậu á khoa đầu vào đại học, nếu thuận buồm xuôi gió có khi sớm trở thành một Nhà giáo Ưu tú như ông ngoại tôi cũng nên. Chỉ tiếc cuộc đời chú dừng lại khi còn quá trẻ, tựa nụ hoa vừa chớm nở đã bị người ta ngắt mất, chẳng kịp khoe sắc khoe hương. Tôi thắc mắc chuyện gì xảy ra với chú nhưng nào dám hỏi, một phần vì đó không phải điều được phép ngồi lê đôi mách, một phần vì không muốn khiến cậu Hưởng thêm đau lòng.

Trời chuyển đông lạnh dần, tôi gấp rút ôn thi học sinh giỏi nên thời gian cậu cháu gặp nhau ít hẳn. Mẹ tôi nói dạo gần đây cậu Hưởng bận bịu phết, thường xuyên bắt xe đò đi đâu đó xa xa làm mẹ tôi đều đặn thót tim sợ cậu biến mất lần nữa, cậu phải động viên hứa lên hứa xuống mãi mẹ tôi mới nguôi ngoai.

Cây ngô đồng giờ đã hết đáng sợ khi tôi biết mấy cái bóng lởn vởn được truyền tụng lâu nay có lẽ là cậu Hưởng và chú Hách vào những đêm không trăng. Thi thoảng tôi vẫn theo cậu ra thăm mộ chú Hách, ba ngày trước hôm đi thi học sinh giỏi tôi nghiêm trang chắp tay lầm rầm khấn chú phù hộ cho mình làm bài trôi chảy trơn tru. Cậu Hưởng đứng sau nghe tôi vái thì bật cười thành tiếng trêu: "Chẳng máu mủ ruột rà sao giống nhau thế không biết."

- Dạ?

- Không có gì đâu. Lát ghé nhà ông bà nhé, cậu có thứ muốn đưa cho cháu.

Tôi nhận từ cậu một lá bùa thi cử và hộp gỗ ván ép nhỏ hình chữ nhật. Cậu Hưởng nhẹ nhàng đặt hai món ấy vào tay tôi kèm theo lời dặn dò: "Lá bùa ngày xưa chú Hách xin cho cậu, nó giúp cậu không phải học lại bất kỳ môn nào thời đại học đấy. Còn cái này-" cậu chỉ chiếc hộp, "-quà cậu tặng cháu, khi nào thi đại học xong hãy mở nhé."

Ngày nối tiếp ngày, tháng nối tiếp tháng, mùa nối tiếp mùa, chẳng mấy chốc cây phượng vĩ góc sân trường đã đỏ rực rỡ và ngập tiếng ve sầu. Tôi đang sống những ngày tháng cuối cùng của quãng đời học sinh mơ mộng, tâm trạng quẩn quanh niềm vui lẫn tiếc nuối. Sau nhiều đắn đo cộng những cuộc trò chuyện tâm tình với cậu Hưởng, tôi nộp hồ sơ thi vào Khoa Văn học - Ngôn ngữ trường Nhân văn, quyết tâm theo đuổi sự nghiệp văn chương xuất bản.

Tháng Sáu nóng chảy mỡ, tôi cùng cậu Hưởng đi thăm chú Hách trước ngày lên đường ứng thí. Cậu luôn luôn mặc quần vải thô cứng và áo sơ-mi dài tay sờn bạc, lẳng lặng bên phần mộ thủ thỉ đủ thứ trên trời dưới đất cho người cậu yêu. Thật lòng mà nói tôi vô cùng ngưỡng mộ tình yêu cậu dành cho chú Hách, dù nhuốm màu sắc buồn bã bi thương nhưng nó thủy chung sắc son tới mức làm trái tim tôi run lên bởi những xúc cảm đớn đau trường tồn theo thời gian. Chuyện đã qua rất lâu rồi, người đi đã đi rồi, người mất đã mất rồi, người sống thì vẫn phải sống thôi. Và cậu sống để khắc cốt ghi tâm một bóng hình xưa cũ, để mối tình đầu tiên - mối tình duy nhất chẳng bị lãng quên cướp mất rồi thả vào hư vô.

"Thành vẫn giữ cái hộp cậu tặng chứ?" Cậu Hưởng hỏi tôi như thế khi cả hai chầm chậm dạo trên con đường quê hương buổi xế chiều.

"Có chứ ạ, nào thi xong cháu sẽ mở xem," tôi hào hứng trả lời.

- Ừ! Mai vào Sài Gòn thi rồi nhỉ? Cố gắng hết sức để không phải hối hận nhé.

- Dạ.

Sau đó cậu cháu tôi chia tay, mỗi người rẽ một ngả khác nhau. Tôi đứng trông theo dáng cậu liêu xiêu lững thững bước trong hoàng hôn lụi tàn. Cậu gầy quá, cả cơ thể gồ ghề toàn xương quắt queo, đôi môi ngày một tái nhợt, làn da nhăn nhúm bủng beo. Trái gió trở trời là y như rằng cậu ho không dứt, âm thanh giảng bài thường xen kẽ những đợt ho sặc sụa tưởng chừng ra máu của cậu. Thời gian, nỗi đau và thuốc lá thật biết cách tàn phá một con người.

Tôi tự mình bắt xe đò chật ních người chạy mười mấy tiếng mới đến Sài Gòn nhộn nhịp đông đúc. Mẹ tôi đánh điện trước cho cậu Nỗ nhờ cậy trông nom tôi mấy ngày thi, thành thử vừa xuống xe tôi đã được đón về nhà cậu. Đêm đầu tiên tôi khó ngủ nằm lăn qua lăn lại, phần vì lạ chỗ phần vì không hiểu sao lòng dạ bồn chồn lo lắng. Mãi chẳng yên giấc, tôi mò dậy xuống bếp lấy nước uống thì phát hiện cậu Nỗ đang ngồi một mình ngoài phòng khách không bật đèn. Cậu đắm chìm trong thế giới riêng tới mức không phát hiện tôi sát bên lúc nào.

"Cậu ơi cậu," tiếng gọi rất khẽ và người ông gần bốn mươi tuổi trải bao sương gió giật mình đánh thót ngước nhìn tôi bằng khuôn mặt thất thần.

Vài giây ngỡ ngàng, cậu Nỗ nhanh chóng lấy lại bình tĩnh hỏi tôi sao chưa ngủ, nhắc tôi mai phải đi sớm làm thủ tục rồi nhanh chóng đuổi tôi về phòng.

Ngộ nhỉ? Mẹ tôi bảo cậu Nỗ thân thiện dễ thương lắm mà. Sao tôi thấy cậu khó đoán quá chừng.

Kỳ tuyển sinh trôi qua chớp nhoáng, tôi vốn định ở lại Sài Gòn chơi mấy hôm tiện làm quen môi trường mới. Ai ngờ vừa kết thúc môn thi thứ ba, cậu Nỗ đã đứng đợi ngay cổng trường thi đưa thẳng tôi cùng túi quần áo ra sân bay Tân Sơn Nhất và mua hai vé chuyến bay gần nhất hồi hương cấp tốc. Tôi ngơ ngác chẳng hiểu đầu cua tai nheo còn người cậu họ chỉ im thin thít mặc tôi thắc mắc tới lui. Lần đầu tiên ngồi máy bay của tôi ngập tràn cảm xúc đột ngột chóng vánh.

Xuống sân bay, cậu Nỗ mướn một chiếc xe bốn chỗ chở hai cậu cháu về huyện nhỏ cách đó mấy chục cây số. Trời bắt đầu lất phất vài giọt mưa bay bay rồi tầm tã dần khi con đường trồng đầy tre xanh xuất hiện. Tôi tựa đầu vào thành ghế, nhìn phố xá nhạt nhòa lướt nhanh ngoài cửa kính ướt nhem, trái tim yên ổn nay phập phồng lắng lo lắm nỗi không tên.

Cậu Nỗ chỉ cho bác tài đường đến nhà ông bà ngoại tôi sau đó quay sang đối mặt với đôi mắt tí hi đang cố gắng mở to hết cỡ của tôi.

- Thành này! Cháu bình tĩnh nghe cậu nói được không?

Tôi kiệt sức sau hai ngày thi và chuyến trở về bất chợt, chỉ có thể khó nhọc gật đầu đáp lời cậu. Nhưng trước khi hiện thực méo mó kịp thành hình thành dạng trước mắt tôi, giữa mưa gió gào thét dữ dội, tôi nghe thấy âm thanh kèn trống điêu tàn, tiếng kèn trống người ta thường đánh trong đám ma. Rồi nhà ông bà ngoại tôi hiện ra với lá cờ tang trắng đen ướt sũng rũ rượi cắm chặt nơi hàng rào hoa dâm bụt.

Anh Hưởng mất ngay trong đêm cháu vào Sài Gòn...

Mọi người không muốn cháu bị ảnh hưởng nên đã giấu cháu...

Cậu đưa cháu về chịu tang anh ấy...

Giọng cậu Nỗ loáng thoáng bên tai tôi. Lần này cảnh vật nhạt nhòa chẳng rõ vì cơn giông tố hay vì nước mắt tôi lăn dài.

Tất cả chỉ còn lại hai từ tang tóc.

16.

Người ta kết luận cậu Hưởng đột tử không rõ lý do, muốn biết nguyên nhân sâu xa thì phải mổ xác để khám nghiệm nhưng gia đình tôi không đồng ý, muốn cậu giữ lấy chút hình hài ngày tao ngộ người cậu yêu thương mong ngóng. Mẹ tôi chẳng màng láng giềng dị nghị, chẳng màng thói đời soi mói, quyết định chôn thi thể cậu cạnh mộ chú Hách dưới tán cây ngô đồng, muộn màng làm theo di nguyện cả đời cậu gửi gắm trong bức thư gửi riêng cho bà. Bà khóc ngất lúc quan tài hạ huyệt, ba tôi đỡ lấy mẹ tôi bằng đôi tay run run, hai mắt ông đỏ hoe giăng đầy tơ máu. Căn nhà cấp bốn của ông bà ngoại tôi lần nữa trở lại làm nơi thờ phụng hương khói quạnh quẽ đìu hiu. Tuổi trưởng thành đánh dấu bằng cái chết của người cậu tôi yêu thương, một sự trưởng đau đớn không tưởng.

Thằng Lạc về đến huyện sau đám tang ít bữa và ở bên tôi suốt, nó nơm nớp lo sợ tôi nghĩ bậy. "Trời kêu ai nấy dạ, cãi làm sao được. Mày bí xị thế cậu Hưởng cũng không yên tâm ra đi." Nó đóng vai anh lớn hiểu chuyện, vỗ vỗ nhẹ mái tóc rối tinh rối mù của tôi đang gục giữa hai đầu gối, cố gắng khuyên nhủ trong bất lực.

Tôi biết chứ. Nhưng thật khó chấp nhận khi không từ mà biệt. Ranh giới âm dương mỏng manh lại muôn trùng, kiếp này tôi chẳng bao giờ được gặp cậu tôi nữa rồi. Những đêm dài bóng tối bao trùm, tôi ngồi thu lu một mình trên chiếc giường đã ngủ suốt mười tám năm qua, chịu đựng cảm giác phiền muộn lạc lõng lưng chừng.

Cậu Nỗ túc trực ở nhà tôi một tuần lễ, phụ ba tôi quán xuyến chuyện tang lễ, di vật cũng như chăm sóc hai thân thể vật vờ của mẹ tôi lẫn tôi. Trước hôm trở lại Sài Gòn, cậu hỏi tôi có muốn lên núi Cấm với cậu không.

- Sắp vào mùa ổi đào, bây giờ có thể nhìn thấy cả hoa cả quả bé bé đấy.

Giọng nói cậu mang âm sắc tưởng niệm làm tôi không thể từ chối.

Hai cậu cháu tôi bước trên thảm hoa cỏ dại xốn xang cõi lòng, len lỏi giữa những bụi sim tím rịm chen chúc cây thân gỗ đủ tên; chúng tôi bước trên con đường cách đây hơn hai mươi năm cậu Hưởng cùng chú Hách đã đi qua. Lúc đứng ở sườn phía Tây hứng những cơn gió cuồng nộ thổi vù vù, cậu Nỗ đút tay trong túi quần jean ống rộng trông về quá khứ mà rằng: "Cháu biết phải không? Chuyện anh Hưởng và thằng bạn thân Lý Đông Hách của cậu yêu nhau."

Tôi chẳng buồn bất ngờ, đưa mắt nhìn mấy bông hoa ổi trắng muốt, thẫn thờ "dạ" một tiếng gọn lỏn, "Cậu Hưởng kể cho cháu nghe. Cậu bảo cậu mất mười tám năm tìm người cuối cùng chỉ tìm được một nấm mồ."

Một nấm mồ vô danh dưới tán cây ngô đồng.

Một nấm mồ vô danh đợi cậu bao mùa cỏ cây đâm chồi thay lá.

Cậu Nỗ trút hơi thở dài, cố tỏ vẻ bình tĩnh đáp: "Ừ, là do lỗi của cậu."

"Dạ?" Tôi chau mày khó hiểu.

"Là tại cậu Thành à!" Người đàn ông trung niên nhìn xa xăm, "Năm đó anh Hưởng nhờ cậu gửi lời nhắn cho thằng Hách, cậu chạy đến nhà nó vô tình thấy ông ngoại cháu đang nói chuyện với nó. Ông cụ khóc nhiều lắm, thằng Hách cũng khóc theo, nó luôn là đứa sống tình cảm nhất đám giặc giã tụi cậu."

- Tất nhiên ông ngoại cháu không thể chấp nhận con trai đồng tính luyến ái, nhẹ nhàng khuyên bảo nó suy nghĩ thật kỹ đừng để ảnh hưởng tương lai hai đứa. Lúc ông cụ ra về, thằng Hách nó thừ người bên khóm hoa mười giờ lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi hiểu vì sao, cậu Hưởng đã ngỏ lời yêu với chú Hách bằng một bông hoa mười giờ vào một sáng trời trong mây trắng.

- Không biết thái độ của Thành thế nào chứ cậu năm mười tám tuổi thật sự sốc không nói nên lời. Nó bất động ngắm hoa còn cậu bất động ngắm nó chằm chằm như sinh vật lạ. Thế quái nào ông anh họ yêu đương với thằng bạn thân? Hai thằng đực rựa?

Cậu Nỗ cười cay đắng nhớ lại ký ức xưa.

- Rồi thằng Hách cũng phát hiện ra cậu, chắc nó dòm khuôn mặt cậu cắt không còn giọt máu nên hiểu cậu nghe lén. Nó đong đưa đôi mắt đỏ hoe sưng húp, lấy tay quệt nước mắt nhem nhuốc, miệng mếu máo nhưng chắc nịch thừa nhận: "Ừ, tao yêu anh ấy."

"Haha-" cậu Nỗ vung tay vò mớ tóc tổ quả do mấy ngày ăn ngủ không nên hồn, "-phải công nhận thằng quỷ mau nước mắt vậy chứ gan dạ không ai bằng. Ở cái thời ấy mà dám hùng hổ tuyên bố tôi yêu con trai."

Nếu bạn không tin tình yêu của bạn thì chẳng ai có thể thay bạn làm điều đó? Có lẽ chú Hách chỉ muốn một lần trong đời tự hào công khai trái tim mình.

- Hai đứa ngẩn người nhìn nhau, xém nữa cậu quên luôn nguyên do mình sang nhà nó, nghe nó hỏi mày cầm gì đấy cậu mới hoàn hồn đưa nó mẩu giấy nhắn rồi chạy biến. Cậu sốc nổi quay lưng bỏ rơi thằng bạn mồ côi thiếu tình thương ngay lúc nó cần người cạnh bên nhất.

- Đến hết cuộc đời, cho tới lúc cậu chết rục xương cậu cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì cái quay lưng khoảnh khắc ấy. Nó là cái quay lưng của cả một xã hội giáo điều hà khắc, là cái quay lưng ép một kẻ si tình nhìn nhận tình yêu chông chênh của họ đáng bị khinh miệt, là cái quay lưng giết chết một mối tình lẫn hai kiếp người. Là cậu đáng chết.

Và rồi tôi thấy cậu Nỗ khóc trước mặt tôi. Lúc hay tin người anh họ qua đời, cậu không khóc; hôm đưa đám trời mưa lâm râm ảm đạm, cậu không khóc; nghe tiếng kêu la đến xé lòng của mẹ tôi, cậu cũng chưa từng khóc. Thế mà giờ phút này, bộc bạch tâm sự giấu kín bao năm, cậu lại khóc, cậu lại cứ thế rơi những giọt nước mắt trễ mất gần hai thập kỷ.

- Cậu vào Sài Gòn học đại học, môi trường mới dần cho cậu cái nhìn thoáng hơn về mọi thứ. Nhưng rồi cậu hay tin mẹ con cô Tư thằng Hách bỏ đi, anh Hưởng cũng chẳng chịu quay về. Mỗi lần nhớ tới ánh mắt đong đầy tổn thương của nó cậu thật sự chỉ muốn đấm bản thân thật đau, đấm chết thằng Nỗ có lớn không có khôn năm đó.

Nắng chiếu nghiêng nghiêng lên đám lá cây, cậu Nỗ ngửa mặt hứng ánh sáng như muốn gột rửa tâm hồn mình.

- Thành có tin ông Trời công bằng không?

Một câu hỏi chẳng cần câu trả lời, cậu không đợi tôi phản ứng đã rầu rầu kể tiếp.

- Cậu không tin đâu. Không bao giờ tin.

- Bởi vì...

"Ba năm sau thằng Hách trở lại làng." Cậu Nỗ quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói trầm ổn chuyển sang nghẹn ngào run rẩy, "Trở lại trên một chiếc xe lăn với đôi chân bại liệt vĩnh viễn."

Nỗi buồn vốn đang dềnh dàng trong lòng tôi bỗng dưng bị sự kinh hoàng chặn đứng tắp lự. Ai đó vừa đánh tôi bằng thứ vật liệu cứng nhất thế giới phải không? Sao tôi thấy đầu mình váng vất thế này?

- Mẹ con họ cảm thấy có lỗi nên quyết định bỏ đi mặc cho tình yêu bị ngăn cấm vẫn mãi âm ỉ trong lòng thằng Hách, cậu biết chắc như vậy. Họ chuyển lên vùng Bảo Lộc sinh sống, làm rẫy trồng chè an ổn qua ngày. Nhưng một lần trời xui đất khiến nó bắt gặp người nọ giống anh Hưởng, có lẽ do cảm xúc bùng cháy, có lẽ do định mệnh hoặc do thứ chết tiệt nào đó xúi giục nó đuổi theo hình bóng ấy mà không để ý xe cộ xung quanh. Chiếc xe bán tải đâm sầm và biến nó thành người thương tật.

"Tết năm ấy cậu vừa xuống xe đò là chạy ngay đến căn chòi đất lợp mái lá, tận mắt chứng kiến nó nằm bất động mỉm cười thều thào đòi ăn ổi đào." Cả cơ thể vạm vỡ của cậu Nỗ đổ sụp xuống đất, nắm tay cuộn chặt như cố bóp nát những ký ức tội lỗi đen đúa. "Cô Tư bảo bác sĩ kết luận cơ thể nó chả chống chọi được mấy nữa. Cô thương con, muốn thực hiện nguyện vọng duy nhất của nó là gặp lại chàng trai nó yêu cả một đời trước khi nhắm mắt xuôi tay, nên cô đưa nó về làng."

Tôi đứng như trời trồng, nghe âm thanh phát ra từ thanh quản khi không ý thức nổi bản thân đang nói gì: "Nhưng cậu Hưởng nói suốt mười tám năm cậu ấy chưa từng... chưa từng quay lại nơi này..."

- Phải.

- Lý Đông Hách đã gắng gượng đợi Lý Minh Hưởng qua mùa ngô đồng thay lá, cuối cùng ôm ước nguyện không thành ra đi giữa một đêm mùa đông rét căm căm chẳng ai hay.

Cậu Nỗ kể mẹ chú Hách xin ông bà ngoại tôi được chôn chú dưới cây ngô đồng để chú có thể đợi người chú thương. Ông bà ngoại tôi đồng ý tắp lự, còn giúp mẹ chú làm đám tang không người viếng. Chỉ là mọi hối hận đều đã muộn màng mất rồi. Sau đám tang ba ngày, mẹ chú Hách bỏ đi biệt tăm, còn chú mục rữa dưới ba tấc đất chờ đợi hết từ năm này sang năm khác, chờ đợi ròng rã mối tình đầu đớn đau.

Hai người họ lạc mất nhau giữa cuộc đời ba chìm bảy nổi. Cậu Hưởng lang bạt tứ phương cho đến năm ngoái vô tình gặp cậu Nỗ ở Sài Gòn mới biết bấy lâu nay bản thân và nửa kia âm dương cách biệt. Tình yêu nghiệt ngã đã tự tay giết chết trái tim và tâm hồn cậu tôi từ thời khắc sự thật phơi bày.

Lời cuối cùng cậu Nỗ nói với tôi trước khi rời đi, nghe giống với một lời cầu khẩn đang cố đào bới điều gì đó trong hố sâu vô vọng.

Thành à! Nếu có thể, cậu mong cháu đừng quên nhé, đừng quên câu chuyện của hai người họ. Hãy giữ gìn nó thật lâu, coi nó như di sản còn sót lại của một tình yêu đã từng đẹp đẽ và đau thương nhất.

17.

Bóng hoàng hôn đuổi theo chân tôi trên đường ra thăm mộ cậu Hưởng. Tôi mang chiếc hộp gỗ cậu tặng tôi dạo trước, quyết định mở nó ra tại nơi xác cậu chưa kịp lạnh.

Bên trong có một lá thư kèm theo một sổ tiết kiệm đề tên tôi.

Gửi cháu Thành của cậu!

     Lúc cháu đọc mấy dòng này thì cậu đã đi xa. Mong cháu sẽ không buồn hay giận cậu Thành nhé, bởi mảnh đất này với cậu chẳng còn điều gì để luyến lưu nữa rồi.

     Những ngày gần đây cậu thường nhớ về nhiều năm trước, thời điểm mới ra trường nghe được tin em ấy đang sống ở vùng Tây Nguyên. Cậu hối hả xin lên đó dạy học nhưng oan trái thay khi chẳng thấy bóng dáng em ấy nơi đâu. Rồi thật nhiều năm sau cậu lại biết em ấy vì đuổi theo người trông giống cậu mà gặp tai nạn và ra đi mãi mãi.

     Chà! Nếu người đó thật sự là cậu, nếu em ấy không nhìn nhầm, nếu cậu nghe thấy tiếng em ấy gọi, nếu ông Trời rủ lòng thương xót cho hai con người chỉ đơn giản yêu nhau... thì có lẽ mọi chuyện đã khác cháu nhỉ.

     Kiếp này Lý Minh Hưởng Lý Đông Hách dường như có duyên không phận, từ bắt đầu đến kết thúc chỉ toàn bỏ lỡ nhau, chỉ để lại trong nhau những ký ức tổn thương sâu sắc. Cái ngày cậu quỳ trước mộ em ấy sau mười tám năm ly biệt, cậu đã chính thức mang cuộc đời mình vứt vào đống rác bên vệ đường, một cuộc đời tàn tạ chắp vá thảm thương.

     Do đó cháu biết không, mai sau khi trái tim cháu rung động vì ai đó, mặc cho bất cứ điều gì xảy ra, hứa với cậu cháu nhất định bảo vệ tình yêu của mình đến cùng nhé. Đừng giống cậu ôm hối hận sống tháng ngày vô nghĩa chênh chao.

Tái bút:

     Trong cuốn sổ tiết kiệm là số tiền cậu tích góp mười mấy năm qua, xem như quà mừng cháu trai cậu đậu đại học. Hãy dùng nó vào việc cháu muốn, học cái mới, khám phá thế giới rộng lớn ngoài kia, giúp đỡ những mảnh đời cháu thấy cần... dù cháu làm gì cậu cũng đều ủng hộ tuyệt đối.

     Thương cháu!

Cậu Hưởng của cháu,

Tôi gấp lá thư, bỏ nó lại vào phong bì màu trắng bị hai hàng nước mắt nhỏ tí tách lấm tấm. Câu chuyện tình day dứt đi đến hồi kết bi ai, chỉ còn thơ cùng tranh nằm im lìm trong cuốn vở học sinh kẻ ngang màu vàng đất thơm hương ổi đào. Cuối cùng ngòi bút họ cũng gặp được nhau ở thế giới bên kia, và tôi chắc rằng cậu Hưởng sẽ lần nữa dâng tặng người cậu yêu trái tim bồi hồi những rung động vẹn nguyên.

Trời đổ cơn mưa rào bất chợt, tôi chạy tới căn chòi đất lợp mái lá, đứng đó ngẩng đầu nhìn về phía cây ngô đồng nghiêng nghiêng sừng sững. Qua màn mưa, tôi bỗng thấy thấp thoáng bóng dáng hai chàng thiếu niên nắm tay nhau mỉm cười rạng rỡ.

---------

30/11/2022
Hôm nay rảnh rang ngồi sửa lỗi chính tả cho fic, tự đọc xong tự thấy muốn trầm cảm quá nên lại tiếp tục bỏ ngang một fic khác đang viết dở dang. Chắc hết dám viết SE quá...