"Những ngày em sợ mất anh."

________

Nỗi ám ảnh xưa cũ lại tìm về với Hyunsuk. Nhưng Hyunsuk không bao giờ muốn trách cứ gì Jihoon, vì rõ ràng Jihoon đâu cố ý để mọi chuyện diễn ra theo kiểu này. Hyunsuk tự trách mình, nếu không vì nỗi sợ của tuổi thơ cứ mãi bám theo cậu, có lẽ Hyunsuk đã vui vẻ chờ đợi Jihoon cả đời.

"Jihoon ơi."

"Anh nghe."

"Anh nuôi em không."

"Ừ anh nuôi, nhưng em sao vậy."

"Em không sao, em thất nghiệp thôi."

Ít bữa trước, bệnh viên yêu cầu toàn bộ nhân viên phải làm một đợt kiểm tra sức khoẻ cả sinh lý lẫn tâm lý. Hyunsuk nhận về kết quả chẩn đoán mình mắc hội chứng PTSD.(*)

(*) Một loại rối loạn căng thẳng sau sang chấn, phát triển sau một sự kiện không vui nào đó mà để lại ám ảnh cho người bệnh, khiến tâm lí người mắc phải không ổn định khi gặp lại một sự việc có điểm tương đồng ở hiện tại hoặc những người liên quan trực tiếp đến những kí ức ám ảnh người bệnh.

Phía bệnh viện yêu cầu Hyunsuk tạm đình chỉ công tác, sau khi hoàn tất thủ tục chữa bệnh và hoàn toàn hồi phục mới được trở lại vị trí. Trên giấy tờ là vậy, nhưng trên thực tế thì vô định mông lung.

.

Những nỗi sợ ở thì quá khứ bắt đầu vay hãm Hyunsuk, buộc cậu lại trong một nhà tù vô hình, những xiềng xích chính là những ngày Jihoon không kịp nhấc máy, những ngày Hyunsuk giật thót tim mỗi lần nghe đến bản tin thời sự rằng ở ranh giới nào đó của nước mình lại bắt đầu xảy ra tranh chấp.

Bác sĩ chẩn đoán cho Hyunsuk có nói, cậu đang bất an, đang không thể cảm thấy an toàn.

Trên đời này người ta luôn sợ hãi việc có được rồi lại mất đi hơn bao giờ hết. Thứ tình cảm với Jihoon lại là tất cả những gì còn sót lại trên đời mà Hyunsuk muốn gìn giữ kĩ lưỡng. Nỗi sợ những điều còn chẳng biết có diễn ra trong tương lai hay không cứ tới lui, lởn vởn quanh tâm trí Hyunsuk, kéo theo hàng tá đêm dài đăng đẳng mà chẳng chợp mắt nổi.

Khuôn mặt tươi tắn của Hyunsuk nhuốm rõ màu xám nhạt. Gò má cũng hốc hác đi từng ngày. Hyunsuk bắt đầu nôn ói trở lại khi thấy cảnh khóc than của người nhà bệnh nhân.

Lòng Jihoon rối thành một mớ dây kim loại xoắn vào nhau, không cách nào gỡ nổi. Anh luôn siết lấy bả vai cậu khi cả hai phải nói lời chào tạm biệt sau những buổi hẹn hò hiếm hoi của tháng. Hàng trăm lần Jihoon thốt ra câu "anh ở đây, ngay đây mà." Nhưng Hyunsuk chỉ cười, đôi mắt lại vô định xa xăm đâu đó.

Jihoon ở đây thôi, luôn ở cạnh Hyunsuk dù hai người có cách nhau nửa vòng đất nước. Tâm trí anh ở đó, trái tim anh cũng vậy, luôn ở cạnh cậu. Hyunsuk cũng biết điều đó, biết rất rõ nhưng mỗi đêm khi Hyunsuk bắt đầu chìm vào giấc ngủ, những cơn ác mộng cứ được đà lấn tới, vô số giọng nói vô hình cứ luân phiên cất lên. Hyunsuk luôn phải thức giấc với phần ga gối ướt đẫm và vùng trán bị lấp đầy bởi nước.

.

Một ngày trời lặng gió, Jihoon hỏi Hyunsuk có muốn cùng anh đi dã ngoại không, Hyunsuk đồng ý và muốn rủ thêm vài người bạn đi cùng.

Kim Doyoung được mời tới cùng anh trai mưa mập mờ của nhóc và Jihoon thì bảo Park nhỏ sẽ tới với em bạn trai nhà văn.

Cả sáu người cùng thống nhất sẽ đến ngọn đồi sau trung tâm thành phố. Nơi được xây dựng với mục đích cắm trại và nghỉ dưỡng. Cả mảnh đất rộng hàng nghìn hecta đất được bao bọc bởi um tùm cây cối xanh ngát. Một địa điểm lý tưởng để chữa lành tâm hồn rạn vỡ của bất kì ai.

"Em có mang bánh mì kẹp và cả trái cây nữa." Kim Doyoung lên tiếng trước, bắt đầu bày biện ra ba bốn hộp nhựa lớn đựng đầy trái cây và bánh kẹp có vẻ như là hàng thủ công.

"Trông ngon lắm." Anh trai họ Bang gật gù hưởng ứng và đáp bàn tay mình lên sau gáy Doyoung để xoa nhẹ.

"Tới lượt tụi em, Ruto, cho mọi người mở mang tầm mắt đi." Jeongwoo đứng bật người dậy, khua tay múa chân làm vẻ khoe khoang hàng hiếm.

Park Jihoon bật cười to nhất lúc nhìn thấy mấy cái hộp Jeongwoo cho là hàng hiếm được bật nắp, Jihoon không phủ nhận nó hiếm thật.

Trên đời này có bao nhiêu món được làm ra từ ngô, tất cả những món đó đều nằm ngay ngắn trong những chiếc hộp vừa được Haruro cười hứng trí mở ra.

Hyunsuk thấy khuôn mặt của Park Jeongwoo hơi xệ xuống, môi mím chặt và ngồi gục xuống bàn với cặp mắt thất thần.

"Trông ngon mà, sao vậy Jeongwoo." Hyunsuk khó hiểu, huơ năm ngón tay tới lui trước mặt cậu nhóc, Haruto thì bắt đầu cau mày, hắng giọng.

"Watanabe, em tính mở hàng bán ngô hả, muốn nối nghiệp bà ngoại phải không."

"Ý hay đó, góp vốn trồng ngô không."

"Không trồng ngô, trồng em bé thì trồng."

Haruto cười ngọt, thúc một cú mà Jihoon cho là sẽ khá đau đớn vào mạn sườn của người vừa mở miệng nói những điều không nên nói.

Hyunsuk bật cười khúc khích, đôi mắt híp dính vào nhau, nhưng gò má càng nâng cao lại càng lộ rõ nét gầy gò trên khuôn mặt cậu. Jihoon nhíu mày, chua xót siết lấy tay Hyunsuk trong vô thức, cậu ngẩng đầu, trở tay mình bao bọc lấy tay anh, xoa nhẹ lên mu bàn tay gân guốc thô ráp.

"Jihoon sao vậy? Không bày đồ ăn của mình ra hả."

Jihoon lắc đầu lại gật đầu, Hyunsuk bật cười vói tay xoa rối tung tóc anh, Jihoon bắt lấy tay cậu, hôn lên từng ngón tay một. Chẳng biết từ khi nào mà Choi Hyunsuk mặt trời nhỏ của Park Jihoon giờ đây cứ luôn nhìn anh bằng ánh mắt có màu xanh dương nhạt, màu của nỗi buồn.

Bữa ăn sau đó đa số là âm thanh cãi cọ của cặp quân nhân nhà văn lấn át mọi thứ, đôi khi Doyoung cùng Bang Yedam sẽ hoạ vào mấy câu, Jihoon với Hyunsuk chỉ cười góp vui dù bình thường cả hai đều là kiểu người năng động hay nói.

"Em đi vệ sinh chút nha." Hyunsuk ghé tai Jihoon thì thầm giữa cuộc tranh luận đúng sai của đôi trê bên kia.

"Anh đi cùng em."

"Thôi, có phải trẻ con đâu."

Jihoon gật đầu, luyến tiếc buông ra ngón tay út mình nằm khư khư từ nãy giờ trong tay mình.

Khu vệ sinh cách chỗ bọn họ trải thảm ăn uống không xa lắm, nằm ngay cạnh khu căn hộ mà cả bọn thuê để ngủ lại qua đêm.

.

"Hyunsuk, phải con không."

Tim Hyunsuk vừa nhảy lên một nhịp bất thường, giọng nói vừa lạ vừa quen luôn tìm đến cậu vào mỗi đêm khi chỉ mới chợp mắt đã phải giật mình tỉnh giấc bởi những cơn mộng mị ác ôn.

Hơi thở loạn dần đi nhưng Hyunsuk vẫn cố gắng lấy lại nhịp đều, xoay người đối mặt với người vừa gọi tên cậu.

"Dì, chào dì."

"Đúng con rồi, dì cứ tưởng mình nhầm, sao lâu qua con không về nhà tổ ăn cơm."

Hyunsuk nuốt một ngụm, cố rặn ra nụ cười giả tạo đến khó coi.

"Dạ con bận lắm ạ."

"Ầy, mấy đứa trẻ các con suốt ngày chỉ biết công việc, gia đình gì cũng không quan tâm."

Giọng nói trong những đoạn ác mộng về kí ức ngày cũ bắt đầu vang vọng bên tai cậu, Hyunsuk dần thấy tim mình đập nhanh, nhịp còn nhịp mất.

"Gia đình ạ? Con làm gì còn gia đình nào ở chỗ các người."

Người dì họ hàng nhíu mày, khó hiểu hỏi lại ý cậu vừa nói dù bà đã nghe rõ ràng mọi thứ. Hyunsuk mỉm cười, đôi mắt lại tĩnh lặng chẳng mang chút niềm vui nào.

"Gia đình bức chết ba con? Gia đình đổ mọi lỗi lầm lên đầu một đứa trẻ vừa lên tám? Gia đình thật không ạ?"

"Choi Hyunsuk, con nói gì vậy, ai bức chết ai, ba con vì quá thương mẹ con mới muốn đi theo vợ nó thôi."

"Vậy ạ? Thế sau đám tan ai muốn vòi vĩnh hết tiền cúng điếu, ai ngày nào cũng đến nói về việc nên kí giấy đồng ý cho mẹ con hiến xác để được nhận tiền bồi thường đây. Dì, dì cũng xem thường trí tuệ của một đứa trẻ tám tuổi quá rồi."

Mỗi đêm sau khi đám người tự nhận mình là gia đình của Hyunsuk và cha cậu rời đi, đêm nào Hyunsuk cũng nghe thấy tiếng thở dài dằn vặt, rồi sau đó là tiếng khóc bị nén chặt trong cổ họng, và cho đến một buổi chiều sau khi tan học trở về. Một buổi chiều đầy nắng nhạt phủ kín lên ngôi nhà mái ngói đỏ, Hyunsuk lại mất đi thêm một người thân chỉ sau có hai tháng phải đội tang cho mẹ.

Mặt của người họ hàng trở nên tím tái, bà chột dạ, tức mình nhưng chẳng biết đáp lại thế nào nên bắt đầu chửi đổng.

"Mày thì biết gì, tất cả tại mày mới phải, ai mà không nói mày khắc chết cha mẹ mày, dám mở miệng nói tại bọn tao, đồ không có ai dạy dỗ."

Hyunsuk bật cười khanh khách, nụ cười dần lớn thêm rồi mất kiểm soát, đôi mắt ngờ nghệch dại đi. Nhìn thẳng trân trân vào người đối diện cho đến khi bà ta bắt đầu rụt người bất an, đẩy vai Hyunsuk để bỏ đi.

Ánh nắng vào mùa đông rất ấm, rọi thẳng từ đỉnh đầu Hyunsuk, bao bọc lấy cả người cậu, vậy nhưng Hyunsuk vẫn thấy lạnh đến rùng mình, vì lòng dạ con người ta quá mức lạnh lẽo.

Thêm chút lát sau Hyunsuk xoay người bước đi về lại chỗ bãi cỏ có Jihoon đang chờ. Nhưng với gương mặt thất thần, đôi mắt dại đi.

"Hyunsuk, sao em đi lâu vậy."

Hyunsuk không đáp lại, chỉ hướng mắt đến món đồ kim loại bén nhọn đang óng ánh dưới mùa nắng rực rỡ.