tôi cùng mile cầm mấy cái va li lỉnh kỉnh, bước vào trong căn nhà.

bức tường nơi hành lang trắng tinh, không có nổi một bức tranh nhỏ. mấy cái khăn vải mỏng phủ đầy trên nội thất. bụi mù bay trong không khí, nhiều đến mức chẳng nhìn rõ đường đi.

tôi theo mile đi lên gác xép cất đồ. cánh cửa của căn phòng này nay đã mục gần hết, tiếng cọt kẹt chói tai vang lên lúc mở cửa khiến tôi rợn cả tóc gáy.

nhưng như được an ủi, cái gác xép này lại sáng sủa hơn bất cứ căn phòng nào trong nhà. mấy sợi dây thường xuân không thể leo lên đây, nên ánh sáng vẫn rọi được vào. hệt như bức tường ban nãy, ở đây cũng chẳng có gì.

trống rỗng.
duy chỉ có một thứ, đặt ngay chính giữa sàn nhà.

một chiếc đầu đọc đĩa than, trên là chiếc đĩa không rõ tiêu đề.

như một chú mèo thấy đồ chơi, tôi chạy thẳng đến nó, mặc cho anh người yêu xử lí hết mấy đống đồ đạc. mò mẫm một lúc lâu, cuối cùng cái máy cũ rich này cũng hoạt động.

"i don't want to set the world on fire

i just want to start

a flame in your heart.

in my heart, i have but one desire

and that one is you

no other will do..."

hmm, bài hát này khá hay đấy chứ?

tôi cứ mở đi mở lại bài hát đó, vô thức như bị ai đó điều khiển. cho đến khi mile giục tôi đi ngủ vì trời đã muộn.