1.Mình bước lên tàu, tìm một chỗ trống, đặt cái ba lô nặng trĩu lên ghế. ngồi thở một hồi, mình lấy máy tính bản ra, định đọc tiếp ebook còn đang dang dở. Khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình điện tử trong nghiêm trọng cứ như sắp đột nhập vào Los Alamos ăn cắp công thức chế tạo bom nguyên tử. Mình bật cười, đóng máy lại và nhìn ra xung quanh. Ngoài kia, sau vịnh biển rộng mở, thương cảng sầm uất đang lùi dần về phía xa,  chiếc tàu lướt biển phăng phăng cưỡi sóng, hướng tới hòn đảo xinh đẹp. Tàu khao khát biển, còn mình ngay lúc này thì đang khao khát được trò chuyện cùng ai đó.

Thật buồn cười là với vẻ mặt luôn khó đăm đăm và nghiêm túc quá mức mình thường đẩy lùi bất kỳ cuộc trò chuyện nào đó ý định nhen nhóm. Mà thực ra, mình cũng chẳng muốn nói chuyện. Nói một cách chính xác, thì là mình chán ngán những chuyện small talk xả giao, kiểu như bạn tên gì, bạn bao nhiêu tuổi, bạn đang làm việc ở đâu, bạn kết hôn hay có người yêu chưa. Nhưng mình lại mong muốn có những cuộc trò chuyện thực sự, những câu nói sâu sắc thấu hiểu, đôi khi không tuân theo bất cứ trình tự nào. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau mà không cần biết gì về tên tuổi, nghề nghiệp, trình độ học vấn, trạng thái hôn nhân và những thứ tương tự như vậy được không? Bạn có thể đột nhiên kể cho mình nghe chuyện nhà bạn có một vườn dừa trong đó có một cây dừa lùn rất sai trái và bạn cực kì yêu thích nó. Còn mình có thể kể cho bạn nghe rằng hồi nhỏ mình có lần đi hái trái rừng ở gần nhà, thấy những hạt đen tròn nho nhỏ rơi dưới đất, tưởng chà là, định nhặt lên ăn, đến khi gần đưa vào miệng thì thấy nó từ từ vỡ vụn ra, mới ngỡ ngàng nhận ra đó là... phân dê! Những câu chuyện không đầu không cuối, có thể ngớ ngẩn buồn cười, có thể triết lý sâu sắc. Nhưng hơn bất kì điều gì khác,  mình tin những câu chuyện kể là thứ kết nối con người với nhau,  tạo thành mối dây liên kết giữa tâm hồn.

Thỉnh thoảng mình rơi vào tình trạng trống rỗng, ngồi mở hết tất cả các hộp mail để xem có ai gửi thư cho mình không. Bật Facebook kiểm tra xem có tin nhắn nào mới không. Hay vào Viber hoặc Whatsapp để xem có ai nhắn tin thăm hỏi gì không. Mình ao ước có một lá thư từ người bạn cũ, một tin nhắn từ người bạn mới. Nhưng chẳng có gì cả, tất thảy chỉ là tin nhắn quảng cáo, dịch vụ sự kiện.  Những lúc như vậy, mình có cảm giác như bị cả thế giới bỏ quên, thấy mình cô độc như một tinh cầu nhỏ bay trong ngân hà. Nhưng cùng một lúc mình lại chẳng muốn ra ngoài kia để quăng mình vào các bữa tiệc đông người với âm nhạc sôi động, hay các cuộc ăn nhậu ồn ào.  Một mặt mình muốn trốn chạy khỏi thế giới của sự ầm ĩ,  của tiếng cụng ly ồn ã và những con người luôn tiềm ẩn mâu thuẫn và thù địch.  Một mặt mình khao khát sự đồng cảm, sự hiểu biết sâu sắc giữa con người với nhau. Cảm giác như mình là một Roninson tự nguyện, chạy trốn khỏi thế giới của loài người, ẩn mình trên hoang đảo,  nhưng vẫn không ngừng tìm kiếm một thứ Sáu cho riêng mình.  Thứ Sáu ơi anh ở đâu?

2. Đã có bao giờ bạn gặp một người lạ mà ngỡ cứ như đã quen từ lâu? Cảm giác hoàn toàn thoải mái và thân thuộc bên người đó.  Thấy có thể kể hầu như mọi chuyện với họ. Có thể trò chuyện hàng giờ, hoặc ngược lại,  ngồi im bên nhau hàng giờ mà vẫn như vừa trò chuyện thật sâu. Thấy được thông hiểu thấu suốt và bạn cũng thấu suốt được vẻ đẹp bên trong của họ. Bạn mìn bạn người như thế thường là soulmate - một nửa hoàn hảo dành cho một người. Đối với mình thì đó không phải là soulmate, vì mình không tin vào soulmate  theo nghĩa đó.  Mà mình chỉ xem là mình và người đó có độ tương thích cao, kiểu như tri kỉ. Mình đã gặp nhiều hơn một người như thế,  nhưng cũng nhiều không quá đầu ngón tay,  cả nam lẫn nữ.  Cảm giác mỗi lần như thế rất dễ chịu, không cần phải che đậy hay tỏ vẻ, ngay cả nói những chuyện rất tào lao hay bậy bạ mà vẫn không sợ bị hiểu nhầm, đơn giản chỉ là chính mình khi bên họ.

Đôi khi,  mình chợt nghĩ nếu cuộc sống của mình được bao quanh bởi chỉ toàn những người có cùng tần số thì sẽ tuyệt diệu biết bao. Đôi khi mình tự hỏi nếu mình gặp một người có độ tương thích cao như thế, và phát triển mối quan hệ với họ, thì chuyệ yêu đương mình sẽ thế nào. Một tác giả từng nói rằng mối quan hệ với soulmate thực sự rất đau đớn, vì mỗi ngày bên họ cứ như nhìn vào một tấm gương lớn, phản chiếu bản thân trần trịu và thực tế, khó ai chịu được như thế.  Nên soulmate chỉ nên xuất hiện một khoảng thời gian nào đó của đời người, giúp ta nhận ra những điều cần biết về bản thân mình, cho ta học những bài học cần thiết, và ra đi.

3. Dạo này mình phải quay cuồng với hàng đống công việc dày đặc, những quyển sách cần đọc, những bài viết cần hoàn thành, những người cần gặp và nhiều thứ khác. Nhưng trong buổi cà phê cùng với người bạn mới quen, chúng mình đều cùng quan điểm là, giữa vòng xoáy điên cuồng của những dự án, những công việc, những cuộc hẹn,  điều cần giữ nhất là một tâm trí bình an và phẳng lặng. Không ngừng mỉm cười, tránh xa những điều làm ta cạn kiệt năng lượng, và bao quanh mình bởi những người tri kỷ, những người cùng giá trị với ta.

Vậy nên, bạn thân mến, nếu muốn trò chuyện, thì đừng ngần ngại, hãy kể cho người khác nghe những câu chuyện trong lòng, để có cơ hội hiểu bạn, và rồi trở thành tri kỷ của nhau. Nếu chúng ta có duyên trò chuyện với nhau, mình cũng sẽ kể cho bạn nghe những chuyện nho nhỏ.