"Tôi đã thấy chuyện của hai đứa nhỏ" - Người đàn ông kể lại với vẻ mặt sợ hãi in hằn trong ánh mắt.

Cậu nhóc và người chị sống ở phía bên kia sông - Nơi mặt đất khô cằn, cây cối thì thưa thớt. Một bối cảnh hoang tàn mà khi ta nhìn thấy nó, chỉ số sự sống cũng chẳng có là bao.

Chúng được đưa qua phía bên sông, qua cây cầu sắt cũ kỹ được lính canh gác nghiêm ngặt. Vì một điều gì đó đến từ nơi hoang sơ như đây, mà họ phải bảo vệ như vậy, thì người thường chẳng ai hay biết.

Hai chị em được đưa đến căn biệt thự nhỏ, nằm ẩn mình trong con hẻm nơi cuối phố. Một khu vườn và lối đi được xếp vài viên đá xinh xắn dẫn tới cửa chính của ngôi nhà.
Nom nó thật đẹp đẽ và ấm cúng.
Nhìn là vậy.
Cảm giác lướt qua là thế.
Nhưng cũng có sự ớn lạnh phút chốc thoáng qua.

Hai đứa nhỏ được nuôi dưỡng tử tế bởi người cha già vừa nhận. Chúng học bài sau vườn với gia sư. Chơi đùa với bầy thú cưng trước cổng nhà. Cuộc sống êm đềm cứ thế trôi qua từng ngày, hạnh phúc.

Vào một ngày trời trong xanh không gợn mây, chút gió. Đứa em rảo bước đi trên hành lang. Kể từ khi biết đọc, biết viết. Nó hay ngắm những họa tiết được trang trí bên trong nhà, từ những cột trụ cho tới vách cao.
"Có thể là một ngôn ngữ nào đó mình chưa biết" - Nó tự nhủ.
Tay sờ lớp giấy dán, vừa đi vừa ca hát, nó chợt lướt nhẹ qua 1 lỗ nhỏ trên tường. Bất giác, nó tò mò và... cánh cửa ẩn sau tường từ từ mở ra khi nó vừa chạm vào lỗ hổng, lần nữa.

Căn nhà tối dần lại, sự sợ hãi bủa vây.
Ánh sáng mờ ảo bao trùm lấy nó.
Hình ảnh về những đứa trẻ bên phía kia sông.
Những màn hình xanh nhấp nháy.
Tiếng bong bóng trong khoang thí nghiệm.
Những bộ não đang trôi nổi trong hóa chất.
Và... Hình ảnh người cha già đang thưởng thức hương vị bầy nhầy từ não được cho rằng là của những đứa trẻ mà ông đã từng nuôi dưỡng.

Hai ánh mắt chạm nhìn thấy nhau.

#Sho_03
Ảnh phim: Spirited Away