Hôm đó cả nhà chúng tôi cùng dùng bữa. Đã rất lâu rồi chúng tôi mới cùng nhau ăn một bữa cơm gia đình, có lẽ thế. Chúng tôi im lặng suốt cả quá trình, chỉ có tiếng đũa và tiếng bát va chạm. Bỗng mẹ đưa chiếc bánh mì lên cắn , bố tôi thấy thế liền đưa tay lên che miệng mẹ tôi lại, dù bàn tay phải ông vẫn gắp thức ăn. Đôi mắt ông không nhìn sang bên cạnh, nhưng bàn tay vẫn thật chuẩn xác. Tôi biết đó là thói quen . Và mẹ tôi bà ấy cũng quen việc đó. Lúc đấy tôi biết mẫu người đàn ông của tôi là gì.