Đó là vào hồi tôi học lớp ba:

Ngày đầu tiên đến lớp, tôi đã chui ngay xuống bàn cuối ngồi, ngắm lớp một lúc thì Hoàng xuất hiện ngồi xuống cạnh tôi:
- Mình ngồi đây được chứ?
Tôi mặt hớn ha hớn hở cười:
- Ngồi đi, cô đã xếp chỗ đâu mà hỏi nhiều làm gì?
Đến lúc cô xếp chỗ, tôi và Hoàng bị di đi chuyển lại mấy lần, cuối cùng vẫn về ngồi cùng nhau.
Cả tiết học tôi cứ ngồi ngắm cậu ta xong cười, đến lúc cả lớp đã cúi hết đầu xuống làm bài thì bị lộ ra cái đầu tôi nên cô gọi:
- Em bàn cuối đứng lên.
Tôi giật mình, ngơ ngác nhìn:
- Ơ, dạ dạ...
- Em dạ cái gì?
- Thưa, cô gọi em trả lời.
- Em hỗn quá! Tên gì thế?
- Em tên Lê Gia Linh.
- Được rồi, Linh ngồi xuống đi, lần đầu cô tha đấy nhé!
- Vâng, em cảm ơn cô.

Tôi vừa đặt mông xuống thì Hoàng hỏi:
- Sao cậu không làm bài?
- Thì giờ mình làm nè!

Hoàng bơ tôi cả tiết luôn.
Đến cuối giờ, lúc về tôi mải chạy nhảy nên vấp vào cầu thang ngã lăn quay. Đang đau ê ẩm cả người thì cậu ta bước tới, đứng chống tay vào cạnh sườn chứ cũng chẳng thèm đỡ tôi:
- Sao Linh ngồi đây?
- Tôi bị ngã.
- Dậy đi, ra ngoài cổng trường gặp tôi xíu.

Hoàng không thèm đỡ tôi mà quay phắt người bỏ đi luôn.
Đợi tầm 5, 7 phút mới thấy tôi lết ra nên hỏi ngay:
- Linh làm gì mà lâu thế?
- Tôi bị trật khớp rồi. Đau muốn chết. Hoàng có chuyện gì nói đi.
- Nhà Linh ở đâu?
- Gần thôi.
Tôi chỉ:
- Ngay đầu đường kia kìa.

Hoàng đeo ngược cặp sách ra đằng trước rồi cúi xuống:
- Lên đi, tôi cõng Linh về.

Hồi đấy còn nhỏ chẳng biết ngại là gì nên tôi trèo lên luôn. Giờ mới thấy cậu ta ga lăng thật đấy.