Ẩn hiện dưới hai hàng bằng lăng và phượng vĩ đan xen là ríu rít tiếng chim hân hoan. Sương mù bao phủ cành lá xanh mướt, thi thoảng lại thấp thoáng tiếng cười của đám trẻ nghịch ngợm rung cây nô đùa, làm những giọt nước li ti đổ ào xuống bao cánh hoa cỏ dại.

Thắt lại chiếc dây giày Converse, tôi chào bác Minh rồi lững thững rời khỏi nhà, phút chốc đã hòa vào dòng người tấp nập đang đổ ra mọi phía. Những người bạn thân thiết chạy đuổi, vài cặp đôi yêu sớm lén lút đi cạnh nhau, bàn tay nhỏ bé của đứa con nhảy chân sáo bên bố mẹ. 

Tất cả đều đồng hành cùng người thân trong ngày đầu tiên ấy. Chỉ có tôi một mình, ngắm nhìn mặt biển lặng thinh.

- Nguyệt Lam hôm nay không ăn gì à?

- Cho cháu như cũ ạ!

Hương vị hải sản và cá viên chiên ngập tràn quanh khoang mũi, tôi ngước nhìn xung quanh, thu vào tầm mắt hình dáng quen thuộc chẳng khó gì tìm kiếm. Ngày khai giảng năm nào cũng không thiếu vắng những chùm bóng bay rực rỡ sắc màu, hệt như các tầng của cầu vồng không được sắp xếp theo quy luật. 

Tôi vẫn nhớ mình từng dành dụm tiền ăn sáng để cầm trên tay một quả bóng màu xanh lam, rồi lại tròn mắt nhìn dây bóng tuột khỏi tay và từ từ bay lên đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ xíu trên bầu trời bao la.

Nhưng khi đã lớn, tôi chẳng bao giờ để dây bóng bay đi, phải chăng thứ tuột khỏi tay tôi và biến mất trong khoảng không vô tận chỉ là sự vô tư của tuổi thơ ngây dại.

- Chị thắt nơ xanh ơi...

- Em gọi chị à? - Tôi đứng khựng lại bởi tiếng gọi bất chợt, điều đầu tiên làm tôi chú ý là phù hiệu trường Tiểu học Trần Phú trên vai áo của em nhỏ, ngôi trường cũ của tôi.

Em ấy nhìn tôi mắt một bọng nước, rồi lại dùng bàn tay bụ bẫm chỉ lên, tôi đưa mắt theo và phát hiện một quả bóng bay đỏ đang bị kẹt trên cành bằng lăng hoa tím xum xuê lá. Tôi lẩm nhẩm xác định khoảng cách rồi cúi xuống:

- Để chị lấy xuống giúp em, nhưng em phải nín đã.

Bé trai gật đầu, rồi như sợ tôi nuốt lời, em vội vã dùng tay quệt đi hàng nước mắt tèm nhem hai bên má, trông đáng yêu cực kỳ.

Quả bóng có vẻ cao hơn tôi tưởng, tôi mím môi, kiễng chân hết sức cố gắng chạm vào đầu dây, mồ hôi đã bắt đầu vã ra và chảy dài xuống thái dương. Hay là nhảy lên vậy, tôi thầm nghĩ rồi lấy đà bật chân.

- Anh!

Tiếng gọi lớn của em nhỏ lúc nãy nhất thời làm tôi giật mình, có lẽ do trời lúc này quá nắng còn tôi lại nhìn lên quá lâu, tôi bỗng thấy hơi chóng mặt và không tự chủ được lùi ra sau vài bước, lưng liền đập vào một thứ gì đó. Không, là một ai đó.

Bàn tay đang đưa lên của tôi chạm qua một bàn tay khác cũng đang với lên và hướng về phía quả bóng. Nhưng khác với tôi, người ấy hình như chỉ cần hơi kiễng chân một chút đã chạm vào được dây bóng và giật nó xuống.

- Anh đã bảo em là phải quấn quả bóng vài vòng vào tay nếu không muốn nó bị bay mà.

Tôi theo phản xạ quay ra sau giọng nói trầm ấm vừa phát ra trên đỉnh đầu, đó là một bạn nam cao hơn tôi rất nhiều, mái tóc hơi rối, vài chỗ ươn ướt dính mồ hôi bết vào trán, tôi nhìn xuống đôi giày của bạn ấy mà tôi vừa vô tình giẫm phải. Là màu trắng, cả quần baggy cũng là màu trắng. Thoang thoảng quanh chóp mũi tôi còn là một mùi hương vô cùng quen thuộc, như thể của một người đã gặp gỡ từ trước.

Tôi có thể cảm nhận được bạn nam cũng bị điếng người đi một chút khi nhìn thấy tôi. Tôi bỗng bừng tỉnh, cảm thấy hai bên má đang bắt đầu nóng ran liền hạ tay xuống rồi lúng túng rời đi, để lại sau lưng là giọng nói ngày một nhỏ của bé trai.

- Chị đó vừa giúp em lấy quả bóng xuống. Anh Đức đừng giận em vì nói chuyện với người lạ nha!

Tôi hơi rùng mình dù trời lúc này đang nóng như thiêu đốt, đến khi rẽ sang con đường vương vãi cánh hoa giấy nhàu nát dưới đất, tôi vẫn có cảm giác ai đó đang nhìn mình chăm chú.

- Á à cái Lam hôm nay đến sớm bất ngờ!

Tôi đảo mắt nhìn cả sân trường nhốn nháo chật ních người, lại liếc Kiều Trang đang cười đầy ẩn ý. Vì Trang đã giữ ghế cho tôi nên tôi chỉ giả vờ cười hì hì như không hiểu.

Thanh Hà thế mà đến muộn hơn cả tôi, A1 không còn chỗ nên con bé bắt đầu lân la sang A2, vừa nhìn thấy tôi liền không ngại ngùng ngồi luôn vào chỗ trống bên cạnh.

- Đêm qua bình rượu cổ của bố tao bị vỡ.

Trang chen lời, gương mặt lộ rõ vẻ hóng chuyện:

- Thế mày có bị lột da róc gân không, tao thấy chú quý mấy bình rượu đó còn hơn cả vàng ấy.

- Không. - Hà cười tươi. - Vì người làm vỡ là bố tao.

- ...

- ...

- Sao thế? - Có vẻ do nghĩ kiểu gì tôi và Trang cũng cười phá lên nên khi thấy chúng tôi vẫn ngồi đực mặt, Hà lộ vẻ hoang mang cực kỳ.

- Mày đùa vui quá, bọn tao buồn cười đến nỗi cơ mặt không biểu hiện ra được đấy.

- ...

Lần này thì tôi cười thật, Hà cau mày định phản bác nhưng chưa kịp lên tiếng thì tất cả chúng tôi đều giật mình bởi tiếng "uỳnh" ngay sau lưng.

Khánh Việt đang ngã chổng vó dưới đất, mặt nhăn nhó không ngừng chửi rủa còn Thành Đạt ngồi bên dưới cười đến đỏ cả mặt. Tôi nhìn chiếc ghế ghi tên của Việt trên tay Đạt rồi lắc đầu, Trang vội móc điện thoại ra chụp ảnh, còn không quên thông báo:

- Việt cười lên, tao đăng Locket.

"Tất cả học sinh phía dưới giữ trật tự!"

Tôi vội ngồi lại đúng vị trí rồi hướng mắt lên sân khấu. Thời tiết lúc này đã dịu hơn nhưng vẫn được căng bạt cẩn thận. Tuy vậy, không biết tính toán kiểu gì mà trường lại chọn chiếc bạt trắng tinh, chẳng khác nào đang mời gọi ông mặt trời hãy chiếu những tia bức xạ xuống mà thiêu chết chúng tôi đi.

Buổi lễ khai giảng của trường cấp ba đi theo khuôn mẫu tiêu chuẩn của bất kì một ngày tựu trường nào. Cũng là hát Quốc ca, cũng là những tiết mục văn nghệ và đôi ba lời nhắn gửi nhưng lại dấy lên trong tôi cảm giác khác thường đến lạ lùng. Có lẽ thay vì nép mình dưới màu đỏ rực hoa phượng của mái trường cấp hai đã theo từng bước chân chập chững của tôi suốt bốn năm ròng rã thì tôi lại trở thành học sinh của ngôi trường khác, mang một thanh âm và sắc thái mà tôi chưa từng thấy.

- Đến phần trao giải rồi kìa. - Trang huých vai tôi, đúng lúc đó trên bục giảng cũng hô vang:

"Chúc mừng em Đặng Trần Minh Đức lớp 10A1, thủ khoa duy nhất của khóa 59 trường Trung học Phổ Thông Nguyễn Tất Thành!"

Tiếng vỗ tay vang lên bên tai, tôi theo phản xạ của mọi người quay xuống dưới muốn nhìn tận mắt người đã giành được điểm cao nhất. Trong phút chốc, trái tim tôi như hẫng mất một nhịp.

Người đang đứng lên và tiến về phía sân khấu, chính là bạn nam tôi gặp dưới cây bằng lăng lúc nãy. 

Sao lại trùng hợp đến vậy nhỉ?

- Đã đẹp trai lại còn học giỏi. - Hà cảm thán. - Lớp trưởng lớp tao đấy.

"Đang đứng trên bục giảng là tân thủ khoa khóa 59 với số điểm 47,50 - cao nhất trong lịch sử của trường, em từng là đội viên xuất sắc trong nhiều năm, hứa hẹn sẽ mang lại..."

Tôi chống cằm, lơ đãng nghe câu được câu mất, những tia nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt của bạn nam tên Đức, trong giây phút, tôi tưởng như cậu ấy đang phát sáng.

Nhưng quan trọng hơn cả, hình như Đức cũng đang... nhìn tôi.

- Trường mình cho học sinh ăn mặc như vậy hả, trông như Kaito Kid ấy. - Trang cười.

"Tiếp đến là một gương mặt cũng vô cùng sáng giá, với số điểm chỉ sau thủ khoa của chúng ta 0,25. Chúc mừng em Dương Huỳnh Nguyệt Lam, Á khoa 1 của trường Trung học Phổ thông Nguyễn Tất Thành!"

Dù đã chuẩn bị trước nhưng tôi vẫn bị giật mình đôi chút khi nghe thấy tên mình, tôi luồn lách qua hàng người thẳng tắp rồi tiến lên phía sân khấu, trái tim trong lồng ngực đập liên hồi. Càng tiến gần bạn nam, tôi càng nắm chặt hai tay vào nhau hơn, móng tay bấm sâu vào da thịt, tưởng như không khí xung quanh bỗng chốc bị rút cạn.

- Em đứng gần hơn một chút để nhường chỗ cho các bạn khác nữa nhé.

Tôi nhích vài bước về hướng cô giáo vừa chỉ, có lẽ cả hai tai tôi lúc này cũng đang đỏ bừng, mùi hương từ Đức lại một lần nữa tràn vào khoang mũi tôi. Tôi bỗng thấy căng thẳng, cúi đầu để nhận tấm bằng khen của cô mà tay run bần bật, không kịp phản ứng, tấm bằng trượt khỏi tay tôi.

- A...

Ngón tay tôi bị bao phủ bởi một bàn tay ấm nóng, tôi ngạc nhiên mở tròn mắt, nhận ra Minh Đức đã giúp tôi đỡ lấy tấm bằng vừa trượt khỏi tay, tôi lúng túng nhấc tay lên để rời khỏi tay Đức, cảm thấy trời hôm nay phải nóng đến 40 độ mất.

- Được rồi, các bạn đứng gần nhau để chụp ảnh nhé.

Hàng người ngày càng đứng sát nhau hơn, tôi bị ép chặt vào cả hai bên, thầm mong nhanh nhanh để còn xuống, không chú ý người bên cạnh đã cố tình đứng chếch lên phía trên để giúp tôi che đi cái nắng chói chang.

- Á à con Lam nhé, tao nhìn thấy rồi đấy.

- Thấy thiếc cái gì? - Tôi quệt mồ hôi trên trán, cố gắng né tránh Trang đang dính chặt vào tôi.

- Mày lúng túng cái gì, - Trang cười. - Tao nhớ lúc biết mày thua thủ khoa 0,25 mày thề sẽ không chung đất với người ta mà, sao nãy trông mày lẽn bẽn như cô dâu mới thế?

Tôi quay xuống định phản bác lại Trang, nhưng chưa kịp mở miệng đã chạm phải gương mặt tươi cười của Đức, liền vội vã quay lên.

Vì lẽ đó mà tôi bị Trang "tấn công" suốt cả buổi, lễ khai giảng cuối cùng cũng kết thúc, tôi xếp hàng theo mọi người để cất ghế, định bụng sẽ về nhà đánh một giấc đến chiều thì lại bị đám Thanh Hà lôi vào căng tin.

Tôi gọi một chiếc bánh mì thịt nướng, chốc chốc lại bị vài người lạ mặt xô đẩy, căng tin gì mà đông quá thể, lại chẳng ai chịu đứng vào hàng lối.

- Ơ. - Tôi cố với lên phía bác bán bánh. - Bác ơi, cháu gọi bánh mì không tương ớt ạ.

- Ôi dào, cháu lấy tạm đi, đang đông người lắm.

Tôi tiu nghỉu định mang miếng bánh cho Tâm, đột nhiên có ai đó đằng sau tiến đến, không kịp phản ứng, tôi liền bị đập lưng vào người ấy.

- Để cháu lấy cái bánh của bạn, bác cho cháu một bánh mì thịt nướng không tương ớt ạ.

Giọng nói này...

Tôi hoảng hốt nhận ra người phía sau tôi chính là Minh Đức, cậu ấy đặt lên bàn căng tin 20 nghìn - số tiền đủ để trả cho hai chiếc bánh, sau đó lấy túi bánh tôi đang cầm và đi thẳng.

Lời cảm ơn bị mắc lại trong cổ họng, tôi nhìn theo bóng lưng cao ráo kia, trộm nghĩ chắc chắn là có ai đó sắp xếp, không thể có chuyện chạm mặt một người ba lần trong một buổi sáng như thế này được.

- Này, tương ngọt chảy xuống áo rồi kìa!

Bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ miên man, tôi luống cuống lấy khăn giấy lau vội, để lại trên chiếc áo sơ mi một vết bẩn mờ mờ. Trang lắc đầu, liên tục mắng tôi y chang trẻ con, nó nói to đến mức khiến bàn bên cạnh không nhịn được mà bật ra tiếng cười khùng khục, tôi cúi gằm mặt vì xấu hổ, ánh mắt vô thức liếc sang.

Khoảnh khắc ấy, tôi bất chợt nhận ra lần đầu tiên mình đã có những cảm xúc thật sự kỳ lạ, một sự rung động xẹt qua và biến mất vội vã đến mức trước khi tôi kịp nhận ra thì đã chết chìm trong ánh mắt của người đối diện.