Bất ngờ,gã lục tung tủ quần áo,mặc hết cái này đến cái kia,gã tròng luôn 2,3 cái vào một lúc,gã nhìn đồng hồ và luôn miệng lẩm bẩm "Trễ rồi,trễ rồi...nhanh nhanh,nhanh nhanh..Linh đang chờ đấy...trễ...nhanh..."
Sau mỗi từ được thốt lên,đôi tay gã lại lóng nga lóng ngóng,luôn thuôn,chẳng biết gã định làm gì... gã cứ luống cuống hết cầm vật này lên lại ném ra mò mẫm đào bới tiếp vật gì đó....Gã chụp lấy quả cầu thủy tinh,ôm chặt nó trong tay,cuống quýt chạy vội xuống cầu thang gỗ,kéo lê nặng nề chiếc chân trái bị tật...
"Linh đâu...Linh đến chưa...Linh ..Linh ơi!"Gã sốt sắng,nhìn quanh quất khắp không trung...
"Linh chưa đến tối Linh mới đến chứ,còn sớm lắm...!"Người đàn bà,mẹ gã xót xa nhìn con,ánh mắt ái ngại và đượm buồn,bà dịu giọng dỗ tiếp "Con lên phòng đi,ngoan rồi mẹ bảo Linh đến sớm!"
Gã nhìn bà nghi ngờ "Thật không,Linh đến chưa?"
"Bây giờ thì chưa,ngoan...ngoan ,lên phòng đi rồi lát Linh đến ,nha con!"
Vai gã nhũn xuống,buông thõng,ánh mắt buồn bã,vẻ mặt rầu rĩ,gã khúm núm lê trở lên cầu thang.
"Lát Linh tới mà...Linh tới mà...!"gã lẩm bẩm.
Mẹ gã im lặng thở dài dõi theo tấm lưng còm cỏi chi chít sẹo và thương tích sau làn áo mỏng của gã...
Bà quen rồi,ngày nào cũng vậy,lòng bà đau thắt khi thấy thằng con trai điên dại,nhưng bà cũng cạn nước mắt rồi.Thương con,hai vợ chồng bà không nỡ để đứa con trai duy nhất vào trại tâm thần,vậy nên...Bà lại thở dài nhìn chồng.