Một mùa đông nữa lại ngấp nghé tràn về.

Tối qua,mẹ gã định vào phòng giúp gã mặc thêm áo,đi tất vào...Mặc kệ bà dỗ dành như thế nào, gã cứ đờ đẫn ngồi bó gối thu lu nơi góc tủ,tay ôm ghì lấy quả cầu tuyết như sợ ai đến cướp mất, gã câm lặng nhìn bà trân trân...Gã cứ ngồi lặng thế rất lâu, đến khi hết cách,bà đành dỗ gã uống chút thuốc an thần hòa trong cốc nước,gã ngủ say!

Sáng nay,khi vừa thức dậy,bà giật mình khi thấy gã nằm co ro dưới gầm cầu thang,trời đêm qua đã bắt đầu lạnh,chả biết gã đã nằm ở đấy từ bao giờ!...Bà đánh thức gã dậy,vừa nhìn thấy bà,gã vội bật dậy,nắm chặt tay,nói dồn dập:

"Linh đến rồi,mở cổng đi...Linh đứng ngoài cổng kìa!"

Bà cố trấn an con "Chưa,hãy còm sớm lắm,Linh còn ngủ,lát nữa Linh dậy mẹ gọi Linh tới!Được không...nghen..."

Gã rụt tay ra khỏi tay bà,bước loạng choạng,lùng sục lục lọi ở góc nhà "Linhhhh,Linh ơi !!!", tiếp sau đó gã đập đầu lia lịa vào cánh cửa rồi hét toáng lên "Mở cổng !!!Linh đến kìa,mở cổng!!!!!"

Bố mẹ gã hoảng hồn cố sức ngăn gã lại,níu, kéo, lôi gã ra khỏi cánh cửa sắt,hai người dùng mọi lời lẽ an ủi,dỗ dành...Sau một hồi gào thét,kêu la,có vẻ gã mệt,khản cả cổ,nước mắt nước mũi chảy giàn rụa,gã tiu nghỉu ngồi phịch xuống nền,giương mắt nhìn bà,nhìn ông,lại quay sang nhìn bà chằm chằm,hỏi với vẻ sợ hãi ,đầy hoài nghi "Lát Linh tới ...thật không?thật không?" Gã lặp đi lặp lại cả trăm lần câu ấy,hơi thở gấp gáp,mệt rũ...gương mặt bơ phờ,có lẽ tối qua gã đã mơ thấy Linh!

Vẫn như mọi khi,gã đành phải lủi thủi trở về gian phòng lờ mờ tối,co ro nhốt mình nơi góc tủ,thi thoảng loanh quanh rung rung cái chuông gió trên khung cửa sổ rồi đứng ngây người, mắt dán chặt vào từng nhịp đung đưa của nó...gã cười khục khặc,gã ôm đầu vỗ vỗ,gã bứt rứt vò đầu bứt tai,gã lục lọi thứ gì đó trong ngăn tủ,gã lục lọi mảnh vỡ nào đang ghim chặt vào tâm trí mụ mẫm của gã,gã lại vuốt ve quả cầu thủy tinh,gã lại gọi cái tên ấy...Gã khóc lóc và hét la,gã rên rỉ trong mớ bòng bong những thứ lờ mờ ẩn hiện,gã oằn người quằn quại...

Hôm sau,đang nấu ăn trong bếp,bà Phan nghe thấy tiếng xe tải chở đồ đạc ngoài phía trước cổng,tiếng nói cười xôn xao,tiếng cổng rào rỉ sét lâu ngày rít lên chói tai,tiếng mở khóa lạch cạch...Bà chạy ra xem.Thì ra là nhà bên cạnh,nhà cũ của Linh,ngôi nhà bỏ không gần 2 năm trời giờ đã có chủ mới!

Bà lặng đi,nén tiếng thở dài,bà ngước mắt nhìn lên lầu trên,nơi phòng con trai bà...Bà lấy tay áo chùi kẽ mắt...

Sau nhiều ngày,qua hỏi thăm và làm quen,bà biết nhà mới chuyển về ấy cũng có một cô con gái khoảng tuổi gã...Và hình như họ cũng biết chuyện về hoàn cảnh của chủ nhà trước,tuy vậy,bà không chắc họ có biết cả chuyện của Linh và con trai bà không.Bà càng ngỡ ngàng đến sững người khi khìn thấy Trang,cô gái nhà bên cạnh,vóc dáng và mái tóc cô khá giống...Linh!Bà lặng đi trong chốc lát,lòng bà chợt lóe lên điều gì đấy,nhưng ngay lập tức bà lại phân vân và lo lắng. Bà lại nén thở dài ,tâm trạng nặng nề...