dạo này thời gian trôi nhanh quá nhỉ ? mới đây thôi mà nàng nghĩ mình như già đi cả chục tuổi , rõ ràng tuổi đời chỉ vừa chạm ngưỡng hai mươi , mà hệt như đã tứ tuần .

từ lúc nào đấy ?

mới mưa có vài cơn thôi mà . . .

mưa à , nhắc đến mới nhớ , chậu hồng trắng em tặng đã héo từ bao giờ , chắc vì không chăm sóc cẩn thận nhỉ . em đi rồi , còn gì để nàng chăm sóc nó chứ .

ngày đó em nói , chậu hồng trắng này được nuôi dưỡng bởi tình yêu đấy !

cái suy nghĩ đó rõ trẻ con . bởi em hẳn còn non nớt lắm , nên em nghĩ đấy là tình yêu , nhưng nàng chỉ thấy chậu hồng trắng vỡ tan vì giông bão thôi . do chậu dễ vỡ hay giông bão quá mạnh ?

nàng cũng chẳng biết , chẳng muốn biết .

ngày mưa em quay lưng rời đi , gió đã thay nàng tiễn em đoạn cuối khi thổi cái rầm , đóng sầm cửa nhà nàng sau lưng em . đóng lại trái tim trống rỗng , để lại tan vỡ cho nàng thu dọn .

ừ , gió thổi mạnh làm rơi chậu hồng trắng mất rồi . 

sau đó nàng có mua chậu mới , nhưng có vẻ em nói đúng thật , không có tình yêu thì làm sao nuôi dưỡng hoa ? hồng trắng sống lay lắt được mấy hôm , rồi lại héo úa , hệt như niềm vui của nàng . mới phút trước còn mỉm cười , giây sau đã lặng thinh . còn gì để vui vẻ hả em ? khi mà bão giông đã kéo đến , bao tan vỡ còn đấy thì làm sao vui nổi ? 

người ta nói , cài cúc áo sai vị trí không đáng sợ , đáng sợ là khi đến khi cài cúc cuối cùng ta mới nhận ra , lúc ấy quá muộn rồi . không thể tháo hết cúc áo ra để cài lại , cũng không thể để yên như vậy . nói xem , còn gì đau khổ hơn không ?

còn mà nhỉ , phải không em ?