Mùa hè của cậu được tính bằng những ấm nước.
Khi cậu nấu đủ ba ấm nước, nghĩa là đã hết một ngày. Đều đặn như vậy khoảng trăm ngày, mùa hè kết thúc.
Nhà cậu không dùng máy hay bình lọc nước, cũng không mua bình nước lớn hay ấm đun siêu tốc. Đều đặn sáng trưa xẩm tối, cậu rót nước từ phích lớn sang bình nhỏ, rồi lấy nước từ xô trữ để nấu một ấm nước mới. Nước sôi thì cho vào phích giữ ấm. Một phần nước để nguội dùng làm đá lạnh, dùng khi uống thạch trái cây hoặc nước giải khát. Thường thì cậu uống trà nóng nhiều hơn pha món lạnh. Trời nóng uống món nóng, cơ thể dễ điều hòa thân nhiệt hơn.
Hôm nay, cậu có hẹn vào buổi chiều, thế là chỉ kịp nấu xong ấm nước thứ hai rồi rút phích cắm. Nước nóng ở yên trong ấm đến tối muộn. Khi cậu trở về nhà, nước vẫn còn ấm, có thể pha được gói cháo ăn liền. Nhưng hạt gạo sấy sẽ chỉ nở được viền bên ngoài, ruột trong khô cứng vì thiếu nước nóng. Cậu làm thêm một khay đá viên, rồi nấu ấm nước mới. Ngày mai, đá viên sẽ nhiều hơn nước uống.