Ngày hôn lễ. Khắp chốn đều có hoa tươi, mành rèm, ánh đèn lấp lánh như ngọc.
Cô dâu ngồi một mình trong phòng, chờ tới giờ làm lễ. Mọi thứ đều đã xong. Phấn son cầu kỳ, hoa cài mái tóc, soa rê chấm đất. Trước thời khắc trọng đại, cô muốn được riêng tư một lúc. Cô lướt facebook, nhấn like nốt những bài post cuối cùng của đời độc thân, thi thoảng bật lên cười khúc khích.

Chợt "ring ring" âm báo tin nhắn tới.
Lướt qua thanh báo tin nhanh, tim cô trong tích tắc như hẫng đi một nhịp.

"Em đang làm gì?"

Vội vàng mở ra, nhưng một lúc sau cô mới gõ tin trả lời.

"Đố anh biết".

"Làm sao anh biết được".

Sao đây.

"Em đang chuẩn bị làm một việc cực quan trọng".

"Là gì thế?".

"Anh đoán xem". Cô không nhận ra mình vừa mỉm cười.

"Nói nhanh. Làm anh tò mò quá đi".

Ngập ngừng.

"Sắp đến giờ em làm lễ cưới".

Tin nhắn báo đã gửi đi, theo sau là khoảng trống im lặng tưởng như dài bất tận.

"Vậy sao. Mừng hạnh phúc của em".

Tin nhắn vừa dứt, tiếng gõ cửa cộc cộc cộc, tiếng mẹ cô vang lên:

- Ra thôi con, đến giờ rồi.

Cô luống cuống thoát tin nhắn, nhấn lock, tâm trí trống rỗng như đi trong màn sương mù sớm ngày hạ. Buông điện thoại xuống, cô đáp :

- Con xong rồi đây.

Nắng ấm lên cao dần, xua màn sương lùi vào trong đất.