Ngày hôm ấy, cậu bước đến bên tớ, như một cơn gió nhẹ nhàng lướt qua, mang theo những lời chào vô tư nhưng cũng đủ để khơi mở một dòng cảm xúc mới mẻ trong tớ. Chúng mình trao đổi đôi ba câu chuyện vụn vặt, nhưng thật kì lạ, giữa những câu chữ tưởng chừng đơn giản ấy, tớ lại nhận ra có quá nhiều điểm tương đồng giữa chúng ta.

Tớ mới chập chững bước vào lớp 10, trái tim ngổn ngang những lo lắng về việc hoà nhập với một môi trường hoàn toàn xa lạ. Trong lòng tớ tha thiết tìm một người bạn tri âm, và cậu đã hiện diện như một tia sáng le lói, khiến tớ tin rằng cậu có lẽ sẽ là người đầu tiên tớ có thể dựa vào.

Thế rồi, theo dòng chảy của thời gian, các cuộc đối thoại của chúng ta dần trở nên thưa thớt. Tớ không rõ lí do là gì, và trái tim tớ đã bắt đầu có những khoảng khắc trống rỗng, chỉ biết ngồi lặng lẽ trong góc với chiếc điện thoại vô hồn. Cũng vì ở lớp, tớ chẳng thật sự thân thiết với ai. Nhưng may mắn thay, có lẽ cậu cũng nhận ra được sự im lặng ấy, nên vẫn có những lần cậu tiến tới chỗ tớ và bắt đầu khơi mào một cuộc trò chuyện mới. Tớ cảm giác như bản thân được kéo khỏi lớp vỏ bọc im lặng mỗi khi cậu mở lời, nhưng tính tớ vốn kiệm lời, ngượng ngùng, chẳng biết cách nào để kéo dài những phút giây ấy.

Cứ thế, trong sự tĩnh lặng mà tớ giấu kín, tớ nhận ra rằng mình đã bị cuốn hút bởi cậu nhiều hơn tớ tưởng. Những lần trò chuyện ngắn ngủi, tuy không trọn vẹn, nhưng đủ để tớ khắc trong mình nỗi niềm khó tả. Và khi thời gian lặng lẽ trôi đi, tớ cũng lặng lẽ thú nhận với chính mình, rằng:

Tớ thích cậu mất rồi.