Môn Văn là môn học rất mâu thuẫn,viết là có điểm nhưng viết thế nào để điểm cao luôn là nan đề . Thế mà trong khi các bạn cùng trang lứa đang giãy dụa trong nan đề đó thì Huy đã bước lên đỉnh nhân sinh. Cậu luôn nắm được con 9 môn Văn trong tay ,thứ mà chỉ xuất hiện với xác xuất cực thấp khi kiểm tra văn .Không chỉ Văn tất cả các môn còn lại cậu đều giỏi .
Đã nhiều lần dưới sự tò mò của tuổi trẻ ,một số bạn trong lớp đã hỏi Huy làm sao môn nào cũng được điểm cao .Lúc ấy Huy nhẹ nhàng lấy trong hộp bàn một tờ giấy đôi lật ra để trước mặt bạn hỏi . Giữa tờ giấy đôi là một dòng chữ được viết in hoa ,full size bắt mắt - ÁP DỤNG CÔNG THỨC LÀ RA .Nhìn câu trả lời ngứa đòn ,gân xanh nổi lên " thế môn Văn cũng có công thức để mà áp dụng hả " . Huy gật đầu ,rồi lấy cây bút cậu đang cầm làm bài gõ gõ lên dòng chữ in hoa ấy .Thái độ trông hết sức ngạo nghễ, chọc giận người nhìn . Từ đó cậu thêm biệt danh là chiến thần ích kỷ,lạnh lùng kiệm lời.
Hiển nhiên tờ giấy đó không có tác dụng gì với Nam Hùng. " Ei ghê ta công thức đồ nữa " .Nói rồi Hùng giựt cây bút trong tay Huy ,gấp luôn phần bài tập cậu đang giải để qua bên . " Tao ngu nhất công thức á , cô kêu xếp hai đứa mình ngồi gần nhau để tiến bộ á . Mày còn không mở miệng thì sao chỉ bài tao được ".Nói rồi Hùng chỉ đống đề Huy đang giải . " Nhìn giải mấy cái đó tao không hiểu mịa gì hết ,chóng mặt hoa mắt ù tai muốn ngất xỉu "
Hùng lấy cuốn tập vẫn trắng tinh tươm như đã giặt ABA dù đi học cũng được 1 tháng ra bức tờ giấy đôi để lên bàn . " Thui giờ đi kiểm tra kiến thức đi " .Nói rồi Hùng trả cây bút lại cho Huy ." Đầu tiên ,công thức âm nhạc .Hai ,công thức thể dục .Ba công thức mỹ thuật . Bốn công thức văn . Đó mày bảo môn nào cũng áp dụng được đó ,rồi mày viết thử xem "
Hùng đơn giản là bị đống đề như bùa chú của Hùng làm váng đầu nên mới trả đũa . Cậu không ngờ là Huy thật sự viết ra được công thức của bốn môn này .
Công thức âm nhạc : Công thức tính cung và nốt
Công thức thể dục : Toán hình thực tế
Công thức mỹ thuật : 1:5 người thật , 1:9 mẫu thời trang
Công thức văn : Mở thân kết .
" Ờm cái mịa gì đây ????" Hùng cần tờ giấy lặng thinh." Mày đùa bố à ,này mà công thứ gì " .Huy không nói gì chỉ tặng cho Hùng cái liếc mắt chứa đầy hàm ý -Do mày ngu nên không hiểu hàm ý của tao- rồi cậu lại vùi đầu vào tri thức mặc cho cậu bạn cùng bàn ồn ào vẫn lải nhải liên hồi .
Hoàng Huy không phải cố tình tỏ ra lạnh lùng ,ích kỷ ,không nói chuyện với các bạn trong lớp mà là cậu không nói được . Chính vì vậy cậu chọn từ chối ,viết giấy để biểu đạt điều mình muốn nói. Nhưng mà tuổi trẻ vội vã bồng bột ai sẽ sẵn lòng nói chuyện với một đứa muốn nói chuyện hay gì đều phải viết như câm . Cậu cũng không muốn bị xa lánh ,dè bỉu,cô lập .Nên tốt nhất chính là tạo lớp vỏ hoàn hảo rồi bước vào trong đó thu mình .
Nam Hùng không ngại gõ cửa lớp vỏ bọc của cậu , ngồi kể cho cậu nghe những câu chuyện nhàm chán nhưng cũng mới lạ mà không cần cậu đáp lại . Mặc dù cậu luôn tỏ vẻ không kiên nhẫn với những câu chuyện đó nhưng thật ra cậu muốn nghe nhiều hơn ,muốn tham gia vào đó ,cũng muốn bàn luận về nó . Chìm trong tĩnh mịch quá lâu bỗng có âm thanh mê người vang lên.  Dù chỉ là một tia sóng âm nhò cũng đủ để mê hoặc người trong đêm tối. Rung động là cảm giác gì ? Có chắc yêu là đây ? Thế giới tri thức bỗng xuất hiện một ẩn số lạ không xác định . Liệu sẽ bị quét đi hay trở thành tri thức quan trọng không thể quên.