- em sẽ không yêu ai nếu chưa đến 25 tuổi.
- em chắc không, rằng mình sẽ giữ một trái tim vẹn nguyên đến ngày ấy.
- có lẽ là có, không ai có thể làm tổn thương em.

Nhưng em, rồi em sẽ yêu. Cùng anh hoặc một ai đó, và chắc chắn sẽ có vài vụn vỡ, đó là tình yêu. Anh kể em nghe vài chuyện đời - mà đúng hơn là đời qua mắt kẻ tình si, nó sẽ đầy bi ai, khôi hài, và nếu em không nghe, thì anh vẫn sẽ kể.

Anh không phải kẻ am hiểu về tình yêu như những kẻ đã yêu nhiều. Tình yêu là một gã khó hiểu và khó chiều. Mới hôm qua thôi, thần Cupid đã bắn một mũi tên ngang trái xuống trần gian. Và cũng chỉ mới ngày hôm qua thôi, tình yêu đã khiến hai con người trên thế giới này đau khổ một lần nữa. Bởi anh đã thấy một cặp tình nhân nọ cãi nhau, và chẳng có cái "tôi" nào được hạ xuống,. Đó, em thấy không? Một ngày nào đó em cũng sẽ tổn thương vì tình yêu, bằng cách này hoặc một cách khác.

Anh thường được nghe về những chuyện tình cách xa trăm dặm, khi mỗi người ở hai nơi của trái đất. Ấy thế mà một cách nào đó, họ vẫn yêu, và hạnh phúc. Ấy thế bằng một cách nào đó, những xúc cảm thuở ban đầu trở nên cũ mèm như khi anh nhìn chiếc radio mà cô bạn gái cũ tặng anh, nó không còn giá trị ban đầu. Em thấy không? Khi phố thị cuốn lấy chúng ta, mỗi người sẽ tách thành hai nửa, mãi trở về với thế giới của riêng mình.

- em thích tình đầu không?
- so với tình đầu, em thích tình cuối hơn.
- em kì lạ thật đấy !
- em nghĩ thế nào về tình đầu cũng là tình cuối?
- hão huyền !
- thế em nghĩ sao về việc anh sẽ là người yêu em khi em chưa 25 tuổi và cùng em đến cuối đời?
- anh chắc sẽ được không?
- em bảo được là được.
Em gật đầu. Và tiếc thật ấy, khi giờ đây thế giới lại mất đi hai trái tim đơn côi