Thứ Hai, không thấy Tống Diệm đi học. Rồi thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm cũng vậy. Mãi đến tối thứ Năm, Hứa Thấm thu dọn xong đồ đạc trong ký túc xá, chuẩn bị đi ngủ thì nghe thấy ngoài cửa sổ có tiếng động như ai đó trèo qua tường và liền sau đó là tiếng người leo lên cây.
Cô rón rén đến cửa gần ban công, vén màn lên đã thấy Tống Diệm đang ngậm điếu thuốc ngồi chễm chệ trên cành cây, nhướng mày nhìn cô.
Hứa Thấm kéo kín màn cửa sổ phía sau, hỏi: "Anh đến đây làm gì?"
Tống Diệm không đáp mà hỏi ngược lại: "Cô bé, có nhớ anh không?"
Hứa Thấm thành thật lắc đầu: "Không."
Vẻ mặt Tống Diệm sượng trân: "Em nghĩ kỹ lại đi." Lúc nói lời này, ánh mắt cậu lóe lên vẻ nguy hiểm như muốn uy hiếp cô vậy.
Hứa Thấm một mực im lặng, hai người cứ thế nhìn nhau một lát rồi cô mới lên tiếng kết thúc thế giằng co nhàm chán này: "Tôi vào đây."
"Đứng lại!"
Hứa Thấm đứng yên, hờ hững nhìn sang cậu.
Tống Diệm hất cằm về phía bên dưới tàng cây: "Xuống lầu đi."
Dĩ nhiên Hứa Thấm không định nghe lời.
"Cho em năm phút, nếu em không xuống thì tôi sẽ đi lên. Cho dù em có ngủ rồi tôi cũng lôi em ra khỏi chăn đấy."
Hứa Thấm đành phải đi xuống lầu. Tống Diệm đứng dưới gốc cây đa bên cạnh bậc thềm đi thông đến sân thể dục. Cô dừng lại cách Tống Diệm hai ba mét, nhất quyết không chịu đến gần, chỉ trưng khuôn mặt lãnh đạm lên nhìn anh.
Tống Diệm găm chặt mắt vào Hứa Thấm, cũng không nói gì cả. Lát sau cậu lấy một điếu thuốc ra châm lửa, vừa hút vừa liếc nhìn cô. Hứa Thấm không có bất kỳ phản ứng nào khác, đôi mắt chỉ quan sát Tống Diệm, không hề dời đi một khắc.
Hai người trầm mặc nhìn nhau như vậy, đến tận khi hút hết điếu thuốc, Tống Diệm mới lấy ra một gói đồ từ trong túi, ném cho cô.
Hứa Thấm bắt lấy, cầm lên xem, hóa ra chỉ là gói kẹo xí muội bình thường không thể bình thường hơn được nữa, nhưng thứ ấy lại khiến lòng cô thảng thốt. Đó là loại kẹo xí muội của thành phố Lương quê cô, ở phương Bắc không bán loại này. Cô không biết cậu mua được nó ở đâu, càng không hiểu bằng cách nào mà cậu biết được quê cô ở thành phố Lương, chỉ biết kinh ngạc mở to mắt nhìn cậu.
Nhận ra vẻ kinh ngạc và khó hiểu qua nét mặt của Hứa Thấm, Tống Diệm thấy rất thỏa mãn, nhưng gương mặt cậu vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng, khóe môi nhếch lên đầy đắc ý trong thoáng chốc rồi lập tức trở lại vẻ hợm hĩnh thường ngày.
Chỉ vì chút biểu cảm gợn sóng trên khuôn mặt kia đã đủ để cậu thiếu niên này thấy hài lòng rồi.
Tống Diệm hất cằm: "Về phòng đi."
Hứa Thấm cúi đầu nhìn gói kẹo kia rồi ngẩng đầu lên nhìn cậu, rõ ràng cô đang rất thắc mắc nhưng cuối cùng lại không hỏi gì cả, cứ thế quay người bỏ đi.
Tống Diệm nhìn theo bóng lưng cô, vẻ mặt bất chợt trở nên cực kỳ khó coi. Cậu bước nhanh đến, túm lấy bả vai gầy gò của Hứa Thấm, xoay người cô lại, lạnh giọng nói: "Cởi áo ra."
Hứa Thấm ngớ người ra.

Tống Diệm vứt đầu lọc thuốc lá xuống đất, lột phắt cái áo khoác đồng phục của cô xuống. Bấy giờ cô mới thấy lưng áo đồng phục của cô bị người ta vẽ một con rùa to tướng bằng mực đen.
Cô vốn là học sinh chuyển trường, lại không thích nói chuyện, không có bạn bè, không tránh được việc sẽ trở thành đối tượng bị mọi người đem ra bắt nạt. Lớp phó học tập không thu bài tập của cô, lúc phát bài cũng vứt luôn bài cô vào thùng rác, đến lượt trực nhật thì bạn trực chung với cô đều bỏ về trước hết cả...
Làm gì có chuyện Tống Diệm không biết tỏng mấy trò đó được chứ! Cậu nắm chặt tay lại: "Ai bắt nạt em?"
Hứa Thấm không lên tiếng.
"Hỏi em đấy, em câm rồi à?"
"Tôi không biết." Cô cúi đầu, nhỏ giọng đáp.
Ngày hôm sau lúc đi học, Hứa Thấm mặc chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình, sau lưng viết hai chữ TỐNG DIỆM to đùng.
Còn Tống Diệm thì suốt cả một ngày nghiêm chỉnh ngồi trong lớp, theo dõi Hứa Thấm không rời mắt, thỉnh thoảng lại lạnh lùng lườm mọi "thành phần ngoài vòng pháp luật" dám đến gần cô. Vậy là không ai dám bắt nạt cô nữa.
Hứa Thấm nghĩ, Tống Diệm sẽ không biết rằng thực ra hôm qua cô đã cố ý mặc chiếc áo khoác đó, thậm chí vì muốn cậu nhìn thấy nên cô vẫn chần chừ chưa mang đi giặt. Mà cậu có biết hay không cũng không sao cả, vì dù thế nào đi nữa cậu vẫn cứ thích cô thôi.
Vậy trong khoảnh khắc bước xuống lầu ấy, cô có thích Tống Diệm không? Không hề.
...
Lễ Quốc khánh là thời điểm khoa cấp cứu bận tối mắt chỉ sau ngày Tết. Giống như những ngày lễ khác, hàng loạt các ca say rượu, ngộ độc thức ăn thi nhau đưa đến bệnh viện. Tai nạn giao thông hay sây sát do đánh nhau trên phố cũng khá nhiều. Hứa Thấm điềm tĩnh giải quyết tất cả hệt như người máy được điều khiển tự động, không mang chút cảm xúc dư thừa nào.
Tiểu Nam vừa ghen tị với mấy bác sĩ y tá bên khoa khám bệnh được luân phiên nghỉ phép, vừa ngồi chửi rủa nhóm cảnh sát giao thông và bên 110, chỉ có mấy vụ va chạm trầy xước chút xíu, không thèm xem xét kỹ lưỡng đã tống hết tất cả vào bệnh viện. Mấy kẻ chẳng bệnh tật đau ốm gì mà cứ rên rỉ đã chẳng nói làm gì, đây còn có thể loại làm loạn phòng cấp cứu vì không được bồi thường chi phí chữa trị, thậm chí la hét đổ trách nhiệm gây ra tai nạn giao thông cho nhau, vừa chửi bới vừa đánh nhau túi bụi cứ như bệnh viện này là cái chợ vậy.
Cố lắm mới chịu đựng đến ngày nghỉ cuối cùng trong kỳ nghỉ dài, ai ai cũng căng thẳng một cách khó hiểu, tinh thần luôn tập trung cao độ. Bởi vì giai đoạn bắt đầu và kết thúc của kỳ nghỉ dài, số vụ tai nạn trên các tuyến đường cao tốc luôn tăng đột biến. Dù phương tiện truyền thông liên tục nhắc nhở không được chạy quá tốc độ, không được uống rượu bia khi lái xe, không được cố lái khi mệt mỏi bao nhiêu lần đi nữa, người ta vẫn luôn ôm cái tâm lý ăn may, hoặc có một sự tự tin đến cuồng vọng, thậm chí là mù quáng vào khả năng khống chế của bản thân, thế là con đường này cứ như vậy đi thông đến tận cửa âm phủ.
Ngày cuối cùng, khoa cấp cứu bệnh viện số Ba tiếp nhận ba nạn nhân bị thương nghiêm trọng do tai nạn giao thông, bác sĩ y tá của mấy tổ thi nhau ra trận, tổ của Hứa Thấm phải mổ cấp cứu đến tận bốn giờ sáng mới xong.
Hứa Thấm vừa bước ra khỏi phòng phẫu thuật đã bị người nhà nạn nhân đang kích động va đụng phải, khiến eo cô đau đến mức như muốn gãy.
Người nhà bệnh nhân biết được ca mổ đã thành công liền lôi lôi kéo kéo nhóm bác sĩ, y tá, vừa khóc lóc nức nở vừa tỏ lời muôn vàn cảm tạ. Hứa Thấm lùi sang một bên, cố lách thoát khỏi đám đông. Vừa trở về văn phòng để vào sổ thì thấy y tá Tiểu Đông mới đến mang một vẻ mặt dạt dào cảm xúc thốt lên: "Cảm động quá!"
"Sao thế?"
Tiểu Nam giải thích: "Lúc nãy người nhà bệnh nhân kia đã quỳ xuống dập đầu với bác sĩ Lý, luôn miệng cảm ơn rối rít đấy."
Hứa Thấm cúi đầu xuống tiếp tục ghi chép: "Có hơi sức như vậy chi bằng để bác sĩ Lý trở về nghỉ ngơi sớm một chút thì hơn."
Tiểu Nam và Tiểu Bắc đã quen với thái độ này, nhưng Tiểu Đông lại không nhịn được nói: "Bác sĩ Hứa, người nhà bệnh nhân có lòng biết ơn bác sĩ như vậy, chị không thấy cảm động chút nào à?"
Hứa Thấm không buồn ngẩng đầu lên: "Họ sẽ quên ngay thôi."
Tiểu Đông không thể tin nổi: "Sao thế được? Chẳng lẽ khi được cảnh sát cứu, chị cũng quên người đó ngay tắp lự hay sao?"
"Sẽ quên." Hứa Thấm khẳng định, "Con người vốn là loài động vật mau quên mà."
Cũng như đêm mưa hôm ấy, có một nhân viên phòng cháy chữa cháy mang tên Tống Diệm đã cứu cô, cô rất cảm kích. Khoảnh khắc được anh lôi ra khỏi xe, anh chính là người hùng của cô. Nhưng về sau cô dần dần bỏ điều ấy ra sau đầu, cuộc sống bận rộn như vậy, cô đâu thể ngày nào cũng lôi ra hồi tưởng lại chiến công của anh một lần được chứ.
Cũng như những gì từng có trong quá khứ của họ, bao nhiêu ký ức tươi đẹp rồi sẽ dễ dàng bị cô lãng quên.
Bàn tay Hứa Thấm thoáng khựng lại trong một giây lát rồi tiếp tục lướt đi trên trang giấy.
"Cô đã từng gặp bệnh nhân nào sau khi xuất viện rồi còn quay lại cảm tạ bác sĩ chưa?" Hứa Thấm lạnh nhạt hỏi.
Tiểu Đông á khẩu, quay đầu lại nhìn Tiểu Nam. Tiểu Nam nhún vai, lắc đầu tỏ ý không có. Tiểu Đông vẫn không phục: "Nhưng ngay lúc ấy biết cảm ơn là quá được rồi còn gì. Với lại, khi nhận được sự biết ơn của gia đình và bệnh nhân, chị không thấy tự hào chút nào à?"
Hứa Thấm ngẩng đầu lên: "Đối với tôi, việc cứu mạng người là yêu cầu và chức trách của công việc, chỉ thế thôi. Tôi không phải Thượng Đế, cũng không phải Chúa cứu thế."
Cô dứt lời lại thản nhiên cúi đầu viết tiếp.
"Chị cho rằng chị chỉ là đang hoàn thành công việc của mình, nên không cần người khác phải mang ơn sao?" Tiểu Đông suy nghĩ, tuy thấy có phần trái ngược với suy nghĩ trước đây của cô, nhưng nghe ra cũng thấy có lý, "Bác sĩ Hứa, thái độ này của chị khiến tôi rất bội..."
"Lời này của tôi còn phần sau nữa." Hứa Thấm gõ chiếc bút lên tờ giấy, lại ngước mắt lên, "Nếu không cứu sống được, bệnh nhân có làm sao cũng không phải trách nhiệm của tôi, không phải lỗi lầm của tôi."
Tiểu Đông giật mình, vị này đúng là một bác sĩ máu lạnh mà.
"Bác sĩ Hứa, thấy người ta chết chị thật sự không tự trách chút nào hả?"
"Làm nhân viên y tế thì phải tỉnh táo mà chấp nhận một sự thật: Y học là một ngành khoa học và cũng có hạn chế của nó. Nếu căn bệnh của bệnh nhân vượt khỏi tầm kiểm soát của y học, tức là số mệnh của họ đã hết. Hơn nữa, tôi không phải Thượng Đế, chỉ là một người bình thường, tôi không có trách nhiệm với cái chết của bất kỳ ai cả."
***
Lúc tan ca, Hứa Thấm đi qua hành lang, không ngờ lại gặp đội phòng cháy chữa cháy đang kiểm tra công tác phòng cháy chữa cháy của bệnh viện. Lúc này cô mới nhớ ra mấy hôm trước bệnh viện có phát cho mỗi người một quyển sổ tay kiến thức phòng cháy chữa cháy, bảo hôm nay có lớp học về phòng cháy và cháy nổ, nhưng Hứa Thấm bận trực ban nên không tham gia.
Khi tai nạn chưa xảy đến, tất cả thường thức mang tính nhắc nhớ như thế này đều bị người ta phớt lờ.
Hứa Thấm đi đến phòng họp, quả nhiên chỉ có vài mống chịu vác xác đến, mà buổi học cũng không kéo dài bao lâu.
Người giảng bài hôm nay là Lý Manh, chính trị viên của đại đội phòng cháy chữa cháy trạm Thập Lý. Mấy đồng nghiệp của cô ấy đã kiểm tra xong xuôi mọi thứ, đến tập hợp rồi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.
Hứa Thấm đứng ở cửa, ánh mắt dáo dác tìm quanh.
Lý Manh cười hỏi: "Có chuyện gì không?"
Hứa Thấm: "Mọi người thuộc trạm Thập Lý à?"
"Đúng."
"Sao không thấy Tống Diệm đến?" Hứa Thấm hỏi.
Lý Manh ngỡ ngàng rồi cười nói: "Chúng tôi ở đại đội, còn anh ấy ở trung đội."
Giờ Hứa Thấm mới hiểu được vì sao lần trước không thấy bóng dạng Tống Diệm ở quán bar của Tiêu Diệc Kiêu: "Ra là phân công công việc khác nhau."
Lý Manh giải thích: "Trung đội lo việc thực chiến, ví dụ như đến hiện trường dập lửa, cứu viện; còn tuyên truyền kiến thức, thực hiện công tác kiểm tra là nhiệm vụ của đại đội."
Hứa Thấm đăm chiêu một lát rồi tổng kết ngắn gọn: "Việc nguy hiểm họ làm, còn việc nhẹ nhàng các người làm."

Lý Manh nghẹn họng, không khỏi cảm khái cô gái này nói chuyện thẳng thừng quá.
"Cảm ơn." Hứa Thấm quay người rời đi.
***
Con người là loài động vật mau quên ư? Đúng vậy đấy, Hứa Thấm nghĩ.
Cô không còn nhớ về cảnh tượng Tống Diệm cứu mình nữa, có lẽ trong tiềm thức cô cho đó là một kiểu quấy nhiễu vô duyên. Cô cũng rất ít khi nhớ đến Tống Diệm, bởi vì cô thường cố tình tránh xa hành lang có chốt phòng cháy chữa cháy kia.
Đối với cô, tình cảm vốn là chuyện không quan trọng, cô lại là người giỏi kiềm nén, quên lãng và phủ bụi ký ức không phải là việc khó khăn gì. Hoa không kết quả dù có đẹp cỡ nào thì cũng bị mưa gió vùi dập, vậy còn cần nó làm gì cơ chứ!
Sau một hai tuần sóng yên biển lặng, không khí lạnh từ cao nguyên Siberia tràn về, mùa thu vừa mới chớm bỗng chốc như đã bước vào những ngày cuối cùng. Hạ tuần tháng Mười, lá cây bạch quả trên phố phương Bắc úa vàng từng mảng, bước đi trên đường đã cảm nhận được cái rét tiêu điều. Vào thời khắc này, Hứa Thấm mới nhớ đến Tống Diệm.
Khi ấy cô đang cầm cốc cà phê, đứng ở ngã tư phồn hoa mà lạnh lẽo chờ đèn đỏ. Dưới bầu trời xanh lam, đèn đỏ chợt sáng lên làm cô nhớ lại ánh đèn báo hiệu của xe cứu hỏa.
Chỉ là vì cô đơn mà thôi! Hứa Thấm nghĩ bụng.
Đi theo dòng người hối hả băng qua phố, một chút tâm tư lạc lối cũng bị cô bỏ lại đằng sau. Hứa Thấm nhanh chóng đi vào cổng bệnh viện, bắt đầu một ngày bận rộn mới. Vì chưa đến kỳ nghỉ phép, sau Quốc khánh họ vẫn phải đi làm bình thường thêm hai tuần nữa. Tiểu Nam châm chọc rằng, đã thế này thì dứt khoát ngỏm luôn đi, dù sao người đã ở sẵn trong phòng cấp cứu rồi, chỉ cần ngã lăn ra đất là có người cấp cứu ngay thôi.
Hứa Thấm liếc sang cô nàng: "Đừng gây thêm phiền toái cho tôi, tôi đang chờ tan việc đấy."
Tiểu Nam rên rỉ: "Bác sĩ Hứa, chị vô tình quá!"
Ngày làm việc cuối cùng trước đợt nghỉ phép, còn mười phút nữa thì đến giờ tan ca, cuối cùng mấy người họ cũng có thời gian nghỉ ngơi chốc lát. Hứa Thấm bắt được cơ hội liền đi rửa tay, Tiểu Nam ca thán: "Bác sĩ Hứa, em đã gặp nhiều bác sĩ ngoại khoa mắc bệnh sạch sẽ thái quá rồi nhưng chưa có ai đến mức như chị đâu đấy."
Hứa Thấm: "Còn mấy phút nữa tan ca nhỉ?"
Tiểu Bắc: "Tám phút."
Hứa Thấm: "Hi vọng đừng có..."
Tiểu Nam và Tiểu Bắc đồng thời biến sắc mặt, cùng hô hoán ngăn lại: "Đừng có nói gở!"
Hứa Thấm lập tức ngậm miệng, nhìn hai cô nàng.
Tiểu Bắc mếu máo: "Mấy lời kiểu này nói phát linh ngay."
Tiểu Nam chắp tay trước ngực: "Phì, phì, phì, lời nói vừa rồi không tính nhé!"
Đúng lúc ấy, bác sĩ Lý vọt đến cửa: "Bác sĩ Hứa, đường Vành Đai Ba vừa xảy ra tai nạn giao thông nghiêm trọng, cô đi theo xe cấp cứu đi." Rồi quét mắt nhìn đám y tá trong phòng một lượt.
Tiểu Nam: "Để em đi cho."
Tiểu Bắc: "Em đi."
Con đường đến hiện trường tai nạn tạm coi như thông thoáng, mặc dù xe cộ rất đông nhưng khi nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu, họ đều nhanh chóng dẹp sang hai bên nhường đường. Tai nạn xảy ra ngay bên cạnh sông đào, một chiếc Ferrari vượt đèn đỏ đụng bay một chiếc xe hơi và một chiếc mô-tô, bản thân thì đâm sập hàng rào bảo vệ, rơi thẳng xuống sông.
Xe cứu thương vừa chạy đến hiện trường thì xe cứu viện của đội phòng cháy chữa cháy cũng hỏa tốc chạy đến, đỗ sát ngay bên cạnh.
Hứa Thấm một tay bỏ vào trong túi áo blouse trắng, một tay mở cửa xe nhảy xuống; Tống Diệm mặc bộ đồng phục màu cam, cũng đúng lúc nhảy xuống khỏi cửa xe cứu hộ cao cao. Hai người đụng mặt nhau cũng chỉ thờ ơ nhìn thoáng qua rồi tức thì dời mắt, nhanh chóng di chuyển về phía mục tiêu của mình.
Một người đi về phía Tây, nơi có nạn nhân bị đụng văng ra, ngã sõng soài trên đường. Một người đi về phía Đông, có nạn nhân bị kẹt trong chiếc xe đã móp méo sau tai nạn.
Đèn báo hiệu trên xe cứu thương màu trắng và xe cứu hộ màu đỏ sáng lấp lóe. Hai bóng người một trắng một cam quay lưng đi ngược lại nhau, kéo ra một đường thẳng kiên định trong cơn gió thu hiu quạnh.