Hứa Thấm lái xe một mạch trở về Mạnh gia, thấy xe Mạnh Yến Thần đỗ ở cửa. Vừa vào nhà đã phát hiện không khí khác lạ, Mạnh Yến Thần ngồi bên bàn đá hoa cương cúi đầu ăn mì. Phó Văn Anh ngồi một bên, tay xếp trên bàn, nhìn Mạnh Yến Thần với vẻ mặt từ ái.
Nghe thấy tiếng mở cửa, Mạnh Yến Thần thoáng nhìn sang, ánh mắt dừng lại trên người Hứa Thấm giây lát rồi bình thản quay đi.
Dường như tâm trạng Phó Văn Anh rất tốt, cười hỏi: "Thấm Thấm về rồi đấy à?"
Hứa Thấm gọi "mẹ" một tiếng.
Phó Văn Anh: "Còn chưa ăn sáng phải không, đến đây ăn mì với anh con đi. Mẹ còn tưởng con quên, định gọi cho con nữa, nhưng Yến Thần bảo không cần. Xem ra mẹ lo lắng không đâu rồi."
Hứa Thấm cúi đầu cởi giày, moi móc bụng dạ mãi mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật của Mạnh Yến Thần. Vậy mà cô quên béng mất. Vừa ngước mắt cô thấy Mạnh Yến Thần tuy cúi đầu uống nước canh nhưng ánh mắt bình thản kín đáo lại liếc về phía này.
Sống chung với nhau nhiều năm, cô quá rõ tính cách của anh. Hai người họ giống hệt nhau, dù nội tâm có kiềm nén cỡ nào, ngoài mặt vẫn không hề gợn sóng.
Hứa Thấm thay dép đi đến phòng ăn, ngồi đối diện Mạnh Yến Thần.
Phó Văn Anh hỏi: "Không ăn sáng à?"
Hứa Thấm vốn định nói dối, nhưng thật sự không ăn nổi nữa, liền nói: "Con ăn rồi ạ, uống bát canh thôi."
Phó Văn Anh bảo dì Quế đi múc canh. Bà mỉm cười nhìn Hứa Thấm, rồi nhìn Mạnh Yến Thần: "Thoáng chốc mà hai đứa bé nhà chúng ta đã lớn thế này rồi."
Hứa Thấm nhận lấy bát canh từ tay dì Quế.
Phó Văn Anh tiếp tục huyên thuyên: "Lúc sinh thằng nhóc này mẹ bị hành thảm lắm, nằm trong bệnh viện bảy tiếng vẫn không chịu chui ra. Ba con còn bảo sau này sẽ khiến người ta lao tâm khổ trí, làm mẹ đau lòng chết được ấy."
Động tác của Hứa Thấm và Mạnh Yến Thần rất đồng bộ, đều cúi đầu uống canh.
"Kết quả là nói bậy bạ, trong đại viện này không có đứa trẻ nào ngoan hơn Yến Thần cả, từ bé đến nay chưa từng làm mẹ đau buồn. Còn nhớ hồi còn bé..."
Hôm nay Phó Văn Anh nói nhiều hơn thường ngày, kể đủ chuyện từ lúc Mạnh Yến Thần vừa được sinh ra cho đến bây giờ. Sinh nhật năm nào bà cũng lặp lại một lần, nhưng không có đứa con nào nhẫn tâm cắt đứt dòng hồi tưởng của mẹ cả.
Lát nữa Mạnh Yến Thần phải đi làm, ăn mì xong liền lên tầng sửa soạn.
Hứa Thấm cũng trở về phòng mình, lấy một bức tượng gỗ Tiểu Yến Thần trên kệ xuống, đi đến phòng anh gõ cửa.
"Vào đi."
Hứa Thấm đẩy cửa đi vào. Mạnh Yến Thần đang thay đồ trước tấm gương toàn thân. Anh đã mặc xong áo sơ mi đen, đang cài măng sét. Có lẽ vì cả bộ đồ mang màu đen tuyền, nên trông thân hình anh thêm cao lớn, vẻ mặt cũng hết sức lạnh lùng.
Hứa Thấm xoay xoay bức tượng trong tay, đi đến đưa cho anh.
Mạnh Yến Thần thoáng nhìn rồi nhận lấy pho tượng, kéo ngăn tủ chất đầy tượng Tiểu Mạnh Yến Thần bỏ vào. Khi đóng lại, anh khá mạnh tay, để lại tiếng "rầm" kha inh ỏi. Anh không nhìn cô, tiếp tục mặc áo len mỏng.
Hứa Thấm đứng yên giây lát mới lên tiếng: "Sinh nhật vui vẻ, cầu được ước thấy."
Mạnh Yến Thần vẫn lặng im. Hứa Thấm quay người đi ra ngoài, lúc đến cửa mới nghe thấy giọng nói hờ hững của Mạnh Yến Thần: "Không có gì khác muốn nói sao?"
Hứa Thấm dừng bước. Chuyện Diệp Tử không có gì để hỏi cả, cô quá rõ tính cách của Mạnh Yến Thần, dù là về giáo dưỡng hay chứng sạch sẽ thái quá đều chứng tỏ anh không làm chuyện đó. Anh làm vậy chẳng qua là...
Mà thôi đi! Hôm nay là sinh nhật anh.

Hứa Thấm bảo "Không có" rồi giơ tay kéo cửa phòng.
Bên kia cửa tủ đóng sầm lại.
"Không phải trở về chất vấn anh sao?" Mạnh Yến Thần hỏi, "Đừng bảo là em chạy về là vì nhớ sinh nhật anh."
Hứa Thấm vịn mép cửa: "Anh quá đáng rồi đấy."
"Sao đây?" Anh soi gương sửa cổ áo, cười khẩy, "Làm tổn thương lòng tự ái của người em thương à?"
Trước giờ anh luôn khắc kỷ lịch sự, rất hiếm khi cay nghiệt thế này, thế nhưng một khi anh đâm chọc đều nhằm vào Tống Diệm. Và cả, với cá tính khiêm tốn không phô trương, anh làm sao có thể chỉ vì một chuyện nhỏ mà gọi cho đồn công an, càng đừng nói cho xe đi đón người. Điều anh muốn chỉ là kéo xa khoảng cách giữa cô và Tống Diệm thôi.
Xưa nay anh không phải là người dùng quyền thế ức hiếp người khác, cô rất rõ chuyện này, nhưng bây giờ...
Hứa Thấm nhẹ đẩy tay, cánh cửa vừa mới kéo ra liền đóng kín lại, cô quay đầu nhìn anh: "Mạnh Yến Thần, anh muốn làm gì?"
Mạnh Yến Thần cũng quay lại nhìn cô: "Em muốn làm gì?"
Hứa Thấm im lặng.
Mạnh Yến Thần liếc nhìn cô rồi xoay sang kéo cửa tủ quần áo ra, để lộ một dãy áo vest thẳng thớm. Anh chọn một chiếc, ngón tay dừng trên móc áo: "Dĩ nhiên, nếu em chỉ vui đùa thì không sao; còn nếu em nghiêm túc, anh khuyên em tốt nhất là ngừng lại đi."
Anh rút chiếc áo khoác xám ra, treo lại móc gỗ vào tủ.
Hứa Thấm hỏi: "Cho nên bây giờ anh đang quản thúc em với thân phận gia trưởng à?"
"Nếu không thì sao?"
Ngay cả khi tranh cãi hai người cũng bình tĩnh đến lạ, hệt như mặt hồ yên ả giữa ngày lặng gió.
Hứa Thấm vừa nhìn anh mặc áo khoác vào vừa nói: "Mạnh Yến Thần, anh đừng xen vào chuyện của em nữa. Em kết hôn với ai, xem mắt ai, yêu đương ai, chơi đùa ai... đều không liên quan đến anh."
Lời này vừa dứt, căn phòng lặng phắc vài giây.
Mạnh Yến Thấn không nhìn cô, cúi đầu sửa sang lại tay áo. Anh là người chú trọng khoản ăn mặc, không bỏ qua bất cứ chi tiết nào trên trang phục. Tay áo sơ mi, tay áo len, tay áo khoác, đều được chỉnh sửa đâu ra đấy.
Cuối cùng anh nói: "Hắn không được." Gằn từng câu từng chữ, "Riêng hắn thì không được."
Hứa Thấm chợt thấy hoang đường quá đỗi: "Vì sao..."
"Hắn không xứng." Anh lập tức ngắt lời, như thể nói thêm một chữ cũng cảm thấy chán ghét, "Anh xin em hãy tìm người đàng hoàng đi."
Hứa Thấm hạ giọng: "Anh đừng quá đáng."
"Anh quá đáng?" Mạnh Yến Thần nhếch môi, bình thản nói, "Hắn đã làm gì cho em? Nếu hắn thật sự nghĩ cho em, nếu hắn còn là thằng đàn ông, thì đã phải nghiến răng làm nên chút tích sự rồi. Nếu hắn có một chút thật lòng với em, thì đã không phải là tên lính cứu hỏa quèn, thậm chí chẳng mua nổi một sợi dây chuyền cho em."
Hứa Thấm đanh mặt, như thể bị anh chọc phải vết sẹo để lại ký ức đau buồn nhất. Cô không phải thể loại con gái mơ mộng hão huyền, cũng không phải là kiểu con gái theo đuổi tình yêu trong sáng trên tinh thần Plato. Cô cũng dối trá, cũng lõi đời, cũng tính toán, cũng so sánh.
Nếu muốn cô vứt bỏ quyền lực địa vị, tiền bạc của cải, tình cảm cha mẹ chỉ vì anh, vậy thì anh dùng lý lẽ gì, dùng thứ gì để trao đổi?
Lúc ở đồn công an, bởi vì nghĩ vậy nên cô đã không đuổi theo anh.
Khi ấy không nghĩ tới kết quả, hiện giờ, Hứa Thấm vẫn rất mông lung, nhưng không muốn suy xét, càng không muốn cấu xé vết sẹo này ra cho Mạnh Yến Thần xem.
Cô cười nhạt như không nghe thấy lời Mạnh Yến Thần nói, chỉ hỏi ngược lại: "Thế anh đã làm gì cho em? Hồi xưa chính anh bảo em đừng thích anh nữa, chính anh bảo sau này sẽ không quan tâm đến em nữa, cũng do chính anh bảo em đi sửa họ, làm con gái của Mạnh gia, làm em gái của anh. Tình cảm của em là phần mềm máy móc sao? Thôi được rồi, em nghe anh, bây giờ anh lại nhúng tay vào chuyện của em, còn giương danh là quan tâm em, anh không thấy giả dối sao?"
Người thân nhất một khi thương tổn lẫn nhau sẽ thấu đến tận tâm can.
Nghe vậy, Mạnh Yến Thần thoáng khựng lại mới kéo tủ chứa đồng hồ, lựa một chiếc đeo lên cổ tay, khóe môi cười chua chát: "Tại sao lại khuyên em ư? Hà, tại sao ngày xưa anh lại khuyên em ư? Em không đổi họ, mẹ sẽ đưa em đi nơi khác. Cả đời này đừng hòng..." Nói đến đây anh bỗng im bặt.
Hứa Thấm giật nảy mình, cô không hề biết nguyên nhân phía sau lại là như vậy.
"Nếu anh thích em, nếu anh thích em..." Anh lắc đầu không nói tiếp nữa, như thể hậu quả ấy đắng cay đến mức khiến anh mất đi tiếng nói, "Anh bỏ hơn mười năm để chấp nhận sự thật em sẽ cưới người khác, nhưng Tống Diệm thì không được."
Mạnh Yến Thần cài đồng hồ vào cổ tay, kéo thẳng ống tay áo, quay lại nhìn Hứa Thấm: "Em định làm thế nào? Vì hắn đi cầu xin ba mẹ, hay là làm loạn với người nhà? Anh thì sao, em muốn anh làm gì? Em bảo anh đứng một bên nhìn hả? Nhìn em vì hắn hèn mọn, đau khổ cầu xin ba mẹ, hay là nhìn em vì hắn nhẫn tâm đoạn tuyệt với gia đình? Em nói đi, bây giờ em sắp bị xé thành hai nữa, anh nên đứng về phía em hay quay lưng với em đây?"
Hứa Thấm ngước nhìn anh, nhận thấy rõ vẻ thê lương và phẫn nộ rõ mồn một trên gương mặt của anh. Anh bước nhanh đến, muốn siết lấy bả vai cô, nhưng khi bàn tay sắp sửa chạm vào thì lại đột ngột buông xuống, như thể cô là một sự cấm kỵ không thể đụng chạm.
"Anh xin em hãy cho anh chút tôn trọng. Nếu em có thể ở bên hắn, tại sao..." Anh hít vào thật sâu, lại một lần nữa câm lặng. Nếu em có thể ở bên hắn, vậy sao anh và em lại không thể! Nếu em và hắn có thể bất chấp tất cả để ở bên nhau, tại sao em và anh không thể!
Mạnh Yến Thần lập tức quay đi, nhìn ra bãi cỏ trải dài dưới lầu. Lá cây bạch quả đã rụng hơn nửa, buông mình trên khắp thảm cỏ xanh mượt kia. Trong lúc bất chợt, thế giới trở nên tĩnh mịch, không cần thiết phải nói gì nữa cả.
Anh quay lưng về phía cô, nhẹ nhàng kéo ngăn tủ khi nãy ra, vừa rồi đóng mạnh tay quá, mấy tượng gỗ bên trong đổ nghiêng đổ ngả hết cả. Nhưng cảnh tượng anh cẩn thận dựng lại từng tượng Mạnh Yến Thần bé xíu kia không hề được cô chứng kiến.
"Chúc anh cầu được ước thấy ư?" Anh vuốt ve đầu bức tượng, "Biết anh mong muốn gì không mà chúc anh cầu được ước thấy?"
"Thôi đi." Mạnh Yến Thần đóng ngăn tủ lại, đi ra cửa.
Hứa Thấm vẫn đứng đấy, nghe anh rảo bước xuống lầu, ra khỏi sân, khởi động xe lao đi vun vút. Nhìn ra ngoài cửa sổ, choán lấy tầm mắt cô là tưng chiếc lá úa vàng rơi lả tả trong ánh nắng rực rỡ. Cô cảm thấy trái tim mình cũng như chiếc lá ấy, mất đi điểm tựa, chênh vênh chao đảo giữa cơn gió thu. Cô thật sự mệt quá, mệt mỏi quá đỗi!
***
Tống Diệm đưa Địch Miểu đến trường. Cô chưa ăn sáng, gọi vội một bát mì trong căng-tin. Dù gì hôm nay Tống Diệm cũng được nghỉ, bình thường hiếm khi anh có thời gian rãnh rỗi, liền gọi chai nước ngọt Bắc Băng Dương, vừa uống vừa nhớ lại cảnh tượng ở đồn công an sáng nay. Ý nghĩ khi đó của cô, anh đã đoán được phần nào.
Thi thoảng có sinh viên đi qua trong căng-tin, Tống Diệm vốn điển trai, tư thái trưởng thành, trông khác hẳn đám con trai gầy nhẳng trong trường, khó tránh khỏi thu hút ánh mắt của mấy sinh viên nữ.
Địch Miểu đá chân Tống Diệm dưới bàn: "Anh, người đẹp vừa đi qua nhìn anh đắm hết cả đuối kìa."
Tống Diệm rót nước ngọt, phớt lờ cô em.
Địch Miểu đá tiếp: "Anh quay đầu lại nhìn cái đi, xem con bé đó có đẹp không."
Tống Diệm bỏ tay vào túi áo jacket, quay đầu liếc nhìn qua loa, giọng điệu cũng mất kiên nhẫn: "Mau ăn đi, ăn xong còn đi học."
"Sáng nay không có tiết." Địch Miểu quay trở lại đề tài vừa rồi, "Anh, thật ra điều kiện của anh rất tốt, nếu không muốn vội vàng kết hôn thì tìm cô nào yêu đương trước đi. Đừng như vậy..."
"Ăn sáng mà em vẫn nói nhiều thế à?"

Địch Miểu trợn mắt nhìn anh, tiếp tục ăn mì, một lúc lâu sau chợt ngẩng đầu hỏi: "Anh, anh nói thật với em đi, có phải anh còn thích chị ta không?"
Tống Diệm nhíu mày, vừa định khiển trách Địch Miểu thì điện thoại rung lên, lấy ra xem là tin nhắn của Hứa Thấm, chỉ một câu ngắn ngủi: Mai em mời anh ăn cơm. Phía sau kèm theo một địa chỉ.
Tống Diệm nhìn chăm chăm tin nhắn kia, trầm mặc giây lát, trong lòng bất giác có dự cảm không lành. Anh trả lời lại chỉ một chữ: Được.
Thấy anh bỏ điện thoại vào túi, Địch Miểu hỏi vặn: "Anh, anh nói thật với em đi, em hỏi anh nghiêm túc đấy. Có phải anh còn thích chị ta không?"
Lần này Tống Diệm khẽ cười nói: "Không gặp mặt còn đỡ."
Địch Miểu hỏi tới: "Gặp thì sao?"
"Gặp rồi lại muốn gặp tiếp."
Địch Miểu cụp vai, hiển nhiên thất vọng, nhưng cuối cùng vẫn chấp nhận: "Được rồi, sau này em sẽ khách sáo với chị ta một chút, cũng không hùa theo mẹ làm loạn lên nữa."
Tống Diệm bất lực cười xòa: "Cảm ơn em nhé."
Địch Miểu khuấy mì trong bát, không muốn ăn nữa, suy nghĩ chốc lát lại nói: "Anh, em cảm thấy chị ta vẫn thích anh đấy, sao hai người không quay lại với nhau đi?"
Tống Diệm không muốn nói, chỉ trả lời có lệ: "Em không hiểu đâu."
Địch Miểu không phục, đặt đũa xuống, lý luận với anh: "Em hiểu chứ! Không phải vì gia đình chị ta quá lừng lẫy sao. Em thấy anh cố chấp thì có. Người hiện đại theo đuổi cái gì, là tự do vui vẻ, hưởng thụ trước mắt. Thích thì ở bên nhau, chuyện tương lai xa vời quá, có thể kết hôn hay không tạm thời đừng quan tậm. Cứ yêu trước đi đã, đến đâu hay đến đó, có thể tiếp tục thì tiếp tục, không thể thì chia tay, cũng tốt hơn giờ hai người nhìn nhau như biển trời cách mặt ấy. Ít ra cứ hưởng thụ thời gian ở bên nhau thôi, dù là tinh thần hay thể xác cũng được, có mất mát gì đâu."
"Xàm xí."
"Vốn là vậy mà. Ai quy định yêu đương nhất định phải đi đến điểm cuối? Em nói này, anh rõ ràng có thừa khả năng quen người khác, sao trái tim cứ khăng khăng một mực làm gì?"
Tống Diệm chỉ nhẫn nhịn được đến đây thôi, đứng dậy: "Anh về trước, em đi học cho ngoan đi."
"Ớ, ớ, anh đi thật ấy hả?"
Tống Diệm sải bước ra khỏi căn tin, đi trên còn đường mòn trong trường đại học, nhớ đến lời nói của Địch Miểu. Anh cảm thấy vô lý hoang đường, nhưng lại không thể phản bác. Anh và Hứa Thấm đã đi vào ngõ cụt rồi, không sao thoát ra được.
Sân trường cuối thu chỉ còn hàng bạch quả và hàng thông lặng đứng, sắc vàng hòa với sắc xanh. Tốp năm tốp ba sinh viên, người thì ngồi trên băng ghế học bài, người thì chạy bộ, gương mặt rộn ràng nhiệt huyết thanh xuân.
Tống Diệm lơ đãng nhớ về thời mình học đại học. Có biết bao ngày đêm anh miệt mài trong lớp, hết tháng này qua tháng nọ rèn luyện trên thao trường. Hứa Thấm không biết, anh từng học lại, từng thi vào trường quân đội, cũng từng gia nhập cơ sở gian khổ nhất, ngỡ rằng đạt được chiến tích, lập nên công danh là có thể đứng ngang bằng vị trí của cô. Nhưng anh không ngờ dòng nước này quá sâu, người ngoài ngàn dặm chỉ cần khẽ động đầu ngón tay là có thể đánh anh rơi vào vực sâu không đáy, vạn kiếp bất phục.
Tống Diệm lấy một điếu thuốc từ túi áo jacket, làn khói thuốc bị gió thổi ngược sượt qua mặt anh, viền lên góc mặt sắc nét.
Mấy nữ sinh đi qua len lén nhìn anh rồi chậm chạp chạy đi.
Tống Diệm cứ thế rời khỏi trường học. Lúc đến trạm tàu điện ngầm, băng qua con đường lớn, sát bên vỉa hè dừng lại một chiếc xe, biển số xe màu đen nổi bật trên nền trắng. Tống Diệm nhớ có một năm đã từng thấy biển số xe ấy, nhưng anh không buồn quan tâm, ngón tay vân vê điếu thuốc, khẳng khái đi ngang qua nó.