Đây là một bài điếu văn, được tôi soạn cho chính mình.

..

Nói về con Hương, người ta sẽ nghĩ ngay đến sự cứng đầu kì lạ của nó. Nó là đỉnh điểm của sự cứng đầu. Nhược điểm, và ưu điểm của nó chính là sự cứng đầu. Nó cứng đầu bám theo một thằng trong vòng ba năm. Không rời được, và cho dù có bao nhiêu thứ rơi xuống đầu nó, thì cái đầu rất cứng ấy cũng cố gắng chịu hết, để bám lấy thằng nó thích. Hết thằng này sang thằng khác. Khiến người ta phải ngán ngẩm mà nghĩ rằng: "Sao con mẹ này dai thế."

Sau đấy, người ta sẽ nghĩ tới cách nó che giấu mọi thứ. Cố gắng che giấu cảm xúc một cách vô vọng. Nhưng cuối cùng, khi mọi thứ bại lộ, thì nó lại chỉ làm theo tình cảm, lí chí không chiếm phần nào cả. Mọi người bảo nó điên. Nó chấp nhận vậy. Điên vì tình, điên vì mọi thứ.

Rồi, người ta sẽ nghĩ tới sự liều lĩnh. Không phải là liều lĩnh theo kiểu tốt, mà liều theo kiểu.. liều. Nó liều mọi thứ. Nó tận dụng mọi cơ hội, nhưng tất cả đều không cho kết quả tốt. Nó không hề cảm thấy có vấn đề gì với việc đó, và lại tiếp tục liều.

Cuối cùng, là sự tự ti. Nó chưa từng nghĩ rằng mình hơn người khác. Trong con mắt nó, ai cũng hơn nó hết. Sắc đẹp, học vấn, dáng người, độ thân thiện, và còn nhiều thứ hơn nữa, đã được nó đem ra để so sánh bản thân với người khác. Và với tất cả các chỉ tiêu, nó luôn luôn kém người khác. Mỗi khi nó thích ai đó, và phát hiện ra rằng kẻ ấy có người khác, nó tự cho mình là kẻ phản diện, và cảm thấy rằng tốt nhất không nên động tới họ. Vì nó là kẻ phản diện, và đã là người xấu, thì không xứng đáng với tình yêu của nam chính. Nó liên tục nhắc đi nhắc lại rằng mình rất kém cỏi, để chắc chắn rằng cái tôi của mình không vượt quá cao. Và cái tôi của nó cũng không đáng để vươn cao tới mức ấy, nó tự cho là vậy.

Nó cô độc bản thân, nó sợ tiếp xúc xã hội, vì thứ ấy, không sớm thì muộn, cũng sẽ làm cho nó tổn thương. Nó sợ tổn thương. Nó núp mình trong một cái vỏ bọc là khuôn mặt không-biểu-cảm. Nó không muốn người ta biết rằng ở sâu trong chiếc vỏ hình xoắn ốc cứng cáp là một con sên sắp chết.

Cuối cùng, Hương ạ, tao gửi tới mày lời chào tạm biệt. Tao cũng ghét mày lắm.

Từ, chính mày, một con có self-confidence thấp không kém mày, tới mày.

August 18th, 2015