Tên (n.) Là một khái niệm đéo rõ ràng, về cơ bản thì được dùng để gọi thay cho "cái đứa..." (lắp thêm đoạn miêu tả chi tiết).

Mỗi người chỉ có một cái tên trên giấy khai sinh. Thích thêm thì thêm nick name, tên tiếng Anh tiếng Lào tiếng Ả Rập Xê Út tiếng Sao Hoả bla bla bla. Nhưng về cơ bản, bạn chỉ có một cái tên viết trên giấy khai sinh.

Cái tên của bạn một phần thể hiện con người bạn. Nghe tên và hình dung người? Quá đơn giản. Ví dụ như tôi, Jess.

Tên trên giấy khai sinh của tôi là Hương. Ảnh ở trên (nếu bạn dùng app trên điện thoại) hoặc bên cạnh (nếu bạn dùng PC site). Nhìn cái mặt của tôi, bạn có thể thấy rằng ok nó tên là Hương nhìn nó như thế. Và, nếu đây là lần đầu nhìn thấy một con tên là "Hương", bạn mặc định cho rằng những đứa tên "Hương" nhìn cũng na ná thế.

(Cái ảnh trên là ảnh tự nhiên mặt mộc hoàn toàn không có sự trợ giúp của Camera 360, filter là của VSCOCam. Not to brag but it's true.)

Như bạn thấy đấy, cái tên và người mang cái tên có thể có một trong hai quan hệ với nhau như sau:

1. Người như tên: Đây là trường hợp không phải hiếm. Khi mà bạn nghe tên và tưởng tượng người. Và cái người ấy trùng khớp với tưởng tượng của bạn khi nghe tên.

2. Người xấu hơn tên: Trường hợp này cũng không phải hiếm. Có khối người sở hữu một cái tên rất hoành tráng, nhưng nhìn mặt không khác gì thằng bán xổ số ngoài đường.

3. Người đẹp hơn tên: Đây chính là trường hợp mà tôi muốn nói tới. Nó sẽ được nói rõ hơn ở dưới đây.

Cái thằng crush hiện tại của tôi aka thằng P***. Cái lúc tôi không biết tên nó, nhìn mặt nó, tôi đã nghĩ tới mấy chục cái tên hoành tráng như Vũ, Hưng, Nam Anh, Duy Anh, Tuấn Anh, etc. Nhưng khi biết tên nó là P***, hàm tôi đã không thể không rơi xuống thấp hơn.

Bạn có thể thấy, cái tên có thể tỉ lệ thuận hoặc tỉ lệ nghịch với người sở hữu. Trường hợp tỉ lệ nghịch chia ra làm hai trường hợp nhỏ khác. Đẹp hơn, hoặc xấu hơn. Với người khác, có thể khi nghe tên tôi, họ sẽ nghĩ tới một con xinh hơn, hoặc một con nhìn ngu hơn tôi, hoặc cái mặt trong ảnh. Trong cả ba trường hợp, nó hoàn toàn có thể chấp nhận được. Vì thôi nào, đó là cái tên.

Bạn hoàn toàn phải chấp nhận sự thật ấy.

Không thể bắt nó đổi tên được, phải không.

Nhưng tôi vẫn không thể nuốt nổi cái việc một thằng nhìn vãi cả đẹp trai (theo định nghĩa của tôi) như vậy lại mắc kẹt với cái tên đó suốt đời.

Nói chung là, thằng đẹp trai đẹp trai vl, đẹp hơn tên cơ ấy.