Nàng đang ở trên xe về buôn lần thứ hai trong một mùa hè... Nay nàng đã 20, với hai năm lăn lóc một mình chốn đất khách quê người, hẳn đã lớn rồi nhỉ, hẳn là nàng trông già dặn hơn... Đáng tiếc, chẳng có gì thay đổi, bạn nhìn nàng kêu bằng bé, và nàng loắt choắt, lăng xăng chạy theo, ngơ ngác như cô bé lên tỉnh lần đầu thứ thiệt vậy...
Mùa vu lan này sung sướng cho nàng được trở về với gia đình, cha mẹ... Chỉ có điều mưa tầm tã làm xốn xang, làm nàng bỗng cảm thấy cô đơn quá... Nghe giọng quê hương ngọt ngào tự dưng dỏng tai nghe thêm vài chữ, cảm thấy mến những con người nọ, giống như bản thân mình đã đủ già để hoài niệm vậy....
Mưa và chiếc xe đò... Để nàng nhớ những tháng năm chênh vênh giữa đồng trên chiếc xe chạy ngang, câu chuyện, tiếng cười, cứ góp vào góp lại, khiến người gần ta, thân thuộc như anh em, không nghi ngại, chẳng đề  phòng...
Nhớ chi, hoài niệm chi, tự dưng vậy để nhận ra chẳng còn gì được như xưa...