Mỗi năm trước khi tiến đến Hạ chí, làng Ohai lại đón mừng ngày hội rượu hoa. Cúc nở rộ quanh năm khắp ngõ nhỏ, khắp nẻo đường, dường như trở thành thứ đặc sản nơi đây. Do vậy, thuở xa xưa, già làng đã chắt góp món rượu hoa cúc vàng chỉ Ohai mới có.

Cuối tháng năm đầu tháng sáu ve sầu râm ra trong từng kẽ lá, lấn át cả tiếng hát của hoa. Khóm hoa giận dỗi không chịu làm sân khấu cho ve mà duỗi ật ưỡn, nằm rạp ra thành thảm xanh mướt. Mấy chấm bi đỏ, cam, hồng ngày hội nghiêng ngả như nhảy nhót tạm biệt hoa cúc lên đường thành rượu thơm.

Cúc được người dân hái vào sớm tỏ, khi cánh hoa được tắm trong sương mát và lắng đọng ngọt ngào của trời đất.

'Đoá vàng ròng' của làng Ohai nằm yên trên sân phơi to nhất trong vùng, đến ngày thứ 10 thì mấy chị xinh đẹp gom lại đem đi sao. Có lẽ cúc biết sắp phải sống chung với rượu chát mà tắm xong một tuần nắng héo rũ ỉu xìu.

Các cô bác lành nghề sao hoa, đảo đều tay và khí thế nóng hầm hập. Cái cán gỗ khua qua khua lại lùa tinh dầu và hương hoa tản ra khắp nơi. Sau một hồi thì đổ xấp xấp rượu đến ngưỡng mặt hoa thì đem đun lên chưng cất.

Rượu nếp thơm bùi cùng hương hoa thoang thoảng khiến vị khách xứ lạ là Build nôn nao đón chờ. Mẻ rượu mới năm nay được cất kĩ càng trong kho, vì chưa kịp bão hoà mà màu vị chưa chín tới. Đợi năm sau. Nếu còn năm sau, Build muốn tự tay hái hoa, lựa hoa rồi sao hoa, muốn chính mình làm ra một mẻ rượu tặng ai đó.

Sau khi niêm phong nắp bình, lễ hội rượu hoa thường niên của làng chính thức bắt đầu. Lửa được châm lên nghi ngút, vì rượu hoa cúc hợp ăn với đồ ngọt và đồ chay nên ngoài tảng sườn bò nướng cỡ lớn thì khắp ngõ nhỏ đều ngào ngạt mùi bánh thơm.

Mấy em thiếu nữ tuổi hồng rực, theo điệu nhạc uyển chuyển múa điệu Fawn Leb truyền thống của Chiang Mai. Ngây ngô và thơ mộng.

Ngón tay đon đả cong lên rồi gấp vội xuống, xoắn tay rồi xoay một vòng. Khoe môi chúm chím, bầu má có phấn sen ửng hồ. Cũng là đây. Từ đó thanh niên làng tương tư mà chọn bạn đời.

Hội rượu hoa, theo cách nào đó biến thành lễ hội hẹn hò e ấp lứa đôi. Cũng vì người đông nên cha mẹ phụ mẫu để con cái tự do trao duyên gửi phận. Bible ngồi cạnh Build trên mâm người lớn, mấy người cha người ông người bà người mẹ hí hửng tìm cách gửi gắm con mình.

Vì lẽ, gia cảnh Bible tốt đẹp, dù tính cách có trầm lặng khó gần nhưng là người tử tế. Còn chàng xứ lạ, thanh tú khôi ngô, nhìn cách đối nhân xử thế, ngoan ngoãn dạ vâng khi bán hàng ở tiệm Bách hoá là biết con nhà gia giáo.

"Bible có để ý ai không?" Một dì trung tuần như đùa như thật híp mắt cười. Năm nào cũng thế, vẫn câu hỏi đó mà chưa có lời giải đáp vừa lòng. Đứa con gái trong nhà vừa tuổi hồng rực mến mộ anh đã lâu, chỉ mong Bible vào lễ hội năm nào đó động nhân tâm.

Hỏi cho mình, ấy vậy mà cả bàn rượu đều dỏng tai nghe. Build bên cạnh xoa xoa vành chén sứ, đăm đăm nhìn cánh hoa cúc đổi màu sẫm lềnh bềnh trôi trên rượu ngả vàng trong vắt.

Môi khẽ mím chặt, ừ thì người ta cũng đã đến tuổi yêu đương hẹn hò. Hỏi thăm xíu có làm sao. Phải chăng cậu hơi buồn lòng, vì người thầm thương chưa từng ngỏ lời chính thức cặp kê.

Bible tỏ ra lo lắng mỗi khi cậu nhịn đói hay tủi hờn, sẽ vui vì cậu cười. Nhưng như thế không ngăn được cô gái xinh đẹp nào đó bước vào cuộc đời anh.

"Dạ rồi ạ." Bible cười cười, khoé mắt thấy chàng bán rau xinh nhất vùng chợt ủ rũ. Khẽ thở dài đặt vào trong đĩa của cậu miếng bánh ngọt ngào. Dưới gầm bàn, tay tìm tay, nhẹ nhàng xoa nắn. Chẳng phải an ủi đâu, chỉ là không nỡ khiến Build nhọc lòng.

"Chà, mọi năm đều lẻ bóng mà năm nay có à. Quả là thay trời đổi đất chứ đùa." Già làng thấy bầu không khí đột nhiên ngượng nghịu, cười ha hả nâng ly kéo cả bàn hò dô.

Chưa muốn buông tha, dì kia lại gặng hỏi: "Ai thế? Cô gái nhà nào lọt vào mắt xanh của con vậy?"

Chỉ hận rèn sắt không thành thép, già làng cau mày liếc liếc chồng của dì trung tuần, ý là thôi đừng hỏi nữa kẻo ngựa lành chữa thành què.

"Cũng không biết người ta có chịu con không nên chưa thể nói ạ."

Lời rõ ý từ chối. Nhưng nơi nào chẳng có người này người kia. Có người dễ thương dễ mến như dì chủ nhà hay P' Son bán hoa thì cũng có người duyên âm vô cực.

"Ơ, thế Build có muốn tìm hiểu con gái làng này không? Nếu muốn thì con gái dì...á." Chưa kịp nói hết câu dưới chân bị dẫm cho một cái, miệng há to rồi ngay lập tức ngậm lại.

Build ngại ngùng véo véo lòng bàn tay Bible mấy cái, sau vài tuần rượu cùng nhau chuồn mất.

.

.

.

Continued

***********
(*)Múa Fawn Leb – Múa Móng tay là hình thức thuộc miền Bắc Thái Lan và có nguồn gốc từ vùng Chiang Mai. Điểm đặc biệt của các vũ công ở đây được đeo bộ móng tay dài khoảng 6 inch và sau đó nhảy theo nhịp điệu của âm nhạc.

**********
Ngày 14/3/2023

Tui lại lặn tiếp đây🥲 Ý là định viết chương này dài dài mà sợ lâu quá, thui đăng luôn. Có khi Đường nắng sẽ kéo dài thành 5,6,7 phần luôn (⁠｡⁠ŏ⁠﹏⁠ŏ⁠)