Lưu ý: một oneshot dài dòng lê thê, ko có quá nhiều chi tiết về otp.

********

Lúc còn non trẻ thì việc được mơ và đã mơ quả là một điều kì diệu, mang nét vui sướng dịu dàng và thấm đẫm sắc hồng cam.

Vì sao là hồng cam?

Build cũng chẳng rõ nữa. Phải chăng giống như bột phép ta thường được nghe kể lại trong câu chuyện mẹ ru em ngủ, hay trong bộ phim hoạt hình cái thời kĩ thuật cắt ghép và số liệu mã còn kém?

Bụi phép to hạt, không lấp lánh lắm như đối với thuở ngây ngô lúc đó lại vừa đủ.

Ngày ấy, Build chạy như bay từ ngoài sân vào trong nhà, mang theo mướt hương non dại cùng tiếng đùa nghịch vù vù bên tai mẹ và chị gái. Cái ngày mỗi xế chiều nô toáng với lũ trẻ đồng lứa rồi về mái ấm lại hét to đòi ăn cơm như thước phim chẳng bao giờ phai mờ.

Chị Bee năm ấy mới lớn, dáng người trổ thiếu nữ bĩu môi chê em trai bốc mùi, giục Build đi tắm nhưng nó lại nhảy tót lên sofa mở tivi.

Cái hộp chữ nhật nặng trịch có cục ống tia âm cực to uỳnh chiếm gần hết diện tích. Nó phát ra âm thanh xì xèo như hở điện. Build ấn mãi nút on-off mà chẳng được nên tiến đến gần nhấn cái kịch vào nút nguồn dưới màn hình. Lớp thủy tinh nháy lên một cái, tóc trên đầu nhiễm điện dựng chỏm, dính lấy màn hình rồi loé sáng.

Đến giờ chiếu phim hoạt hình lúc sáu rưỡi chiều.

Màn hình lúc sáng lúc tối, ruồi nhặng chập chờn khi ấy lại là món đồ có giá trị gần như nhất trong căn nhà. Bố đi làm về, mẹ vừa kịp nấu xong cơm tối. Người phụ nữ ngoài ba mươi lăm mặn mà nhuốm hương gia đình, đậm mùi cà ri và thịt chiên húng quế. Đằm đằm cay cay, vậy đấy lại trở thành mùi hương hấp dẫn. Build yêu mẹ, yêu cả mùi hương đó nữa.

"Aaa, bố đừng chuyển kênh, em bé đang xem hoạt hình!!!" Út ít của nhà nên được chiều, cứ mỗi tối lại tranh điều khiển tivi với bố. Bố lớn rồi, ít nhất là già nhất nhà mà bố chẳng nhường em.

Bố cao hơn, rướn người ra xa nhấn nút chuyển sang kênh thời sự à ơi chỉ chỉ về phía trước: "Biu ngoan, con trai phải xem thời sự sau này mới kiếm được vợ giỏi."

Em không nghe lọt tai, đầy một miệng cơm vẫn cứ oa oa í ới.

"Giỏi gì? Bố nói dối!!!!"

"Bố nói dối đâu nào, Biu có thấy mẹ giỏi không?" Cái thuở đó, làm sao Build biết được trò lừa gạt của bố, em lặng thinh mếu máo, khoé môi trề xuống lắc đầu nhưng không dám nói 'Không.'

Tại bố nói đúng, mẹ giỏi nhất trên đời!!!

Giờ nghĩ lại, Build chỉ biết bật cười thôi. Ước chi có thể xuyên không về, có thể vẫn không biết trả lời nhưng em sẽ hét lên: Mẹ quả thật là tuyệt vời số một!

Nhưng ước chỉ là ước thôi.

Vì giới hạn khả hữu của tuổi trẻ, nên ta không còn có thể mơ mãi về phép nhiệm màu được nữa.

Những khối hình cuộc đời sau này dần nhuộm màu xanh ngát êm đềm. Những đợt sóng lớn ập đến rồi để lại nước vô ngần. Nó chứa lại như những khối hình đa diện mà thiếu mất mặt chóp. Khoảng đọng thành cái ao tù, từng ao từng ao lại lấp đầy bản hình ghép với hàng trăm mảnh ghép.

Giờ Build đã lớn.

Em mở cho mình một nhà hàng, nhỏ thôi, giống căn bếp và mấy bộ bàn ghế khép kín hơn cái nhà hàng. Chẳng qua mắt thẩm mỹ tàm tạm, tiếp thu được một lượng lớn kiến thức khi út đi khắp nơi, chắt góp rồi biến nó thành của riêng. Giấu trong gian nhỏ.

Vì đi vừa lâu vừa nhiều nên đã mỏi mệt, Build quay về nhà với đôi chân trầy xước và chiếc giày thủng lỗ, đế mòn lệch về một bên.

Khi quyết định dồn hết vốn liếng tích cóp được sau chuyến đi xa mở nơi dành riêng cho mình, đôi giày em đi cũng chưa kịp đổi mới.

Nhà hàng nhỏ may mắn nằm ngay mặt đường nhưng lại ở góc quẹo nên không quá ồn ào. Khói xe chẳng tràn vào mà hắt lên tường làm cứ răm tuần vài tháng Build lại xách xô nước lớn và cái chổi nhựa dáng đứng ra cọ một lần.

Cọ nhiều làm lớp sơn màu ghi bắt đầu phai màu mòn mỏi. Nó chuyển sang màu xám, bạc và nhạt lách.

Khác với bức tường giáp với mặt đường, hai bên trụ cửa màu xanh dương còn mới vô cùng. Bên trong, chục bộ bàn ghế ôm sát quầy bếp dạng mở rồi có vài bộ kê cạnh tường. Trên tường cũng có đôi ba bức sơn dầu nữa.

Màu chủ đạo của nhà hàng nhỏ là xanh dương, điểm thêm chút ít sắc hồng rồi cam vàng đâu đó. Nghe có vẻ lạc quẻ nhưng hợp đến lạ lùng.

Cái hồi còn theo chân thầy đi thiết kế, chập chững Build đã từng tưởng như thế.

Nào ngờ trên cõi đời có một kiểu phối màu theo quy tắc hình chữ nhật trên bánh xe sắc màu.

Còn vì ai lại quên hẳn đi thời cam đỏ bao giờ? Nó chỉ thu nhỏ dần rồi lui về những khối đa diện nhỏ nhắn. Không nhiều đâu nhưng chỉ cần nhìn sẽ thấy ngay thôi.

Bên góc cửa, ngay lối ra vào, Build đóng một khung gỗ lớn, cao gần 2/3 tường tính từ trần hắt xuống. Trên lớp gỗ còn đính lớp này lớp kia đầy giấy nhớ sắc màu.

Cạnh đó, có một cái kệ trưng bày đủ thứ đồ vật sưu tầm linh tinh. Thuyền gỗ, xe mô hình gỗ, vòng đạp nước gỗ, đĩa gốm chưa tráng men... Rồi mặt bàn phía dưới đặt đủ loại hoa, có một bó lớn hoa baby nhuộm xanh, lẫn lộn nhánh hồng nhạt, hoa sao nhái vàng, hoa chân vịt tím đều mang sắc hương khác biệt.

Build gọi đó là 'góc giấy nhớ'.

Vì như cái tên, nơi chứa đựng bao nỗi niềm mong nhớ của những khoảnh đời từng ghé qua nhà hàng. Là có người thòm thèm món nào đó trong thực đơn, là có người đi ăn nhưng nhớ người khác, là có người nhìn cái ghế trống hoắc phía đối diện bất giác tiến đến 'góc giấy nhớ' viết được vài chữ lại bỏ ngỏ.

Mỗi lần như thế, Build sẽ reo lên 'Giấy nửa nỗi nhớ!'

Làm như nỗi nhớ có hình thù, người ta cắt làm đôi, một cho 'góc giấy nhớ', một giữ riêng cho mình. Và mỗi lần như thế, em sẽ gom hết chúng lại, cất đi, kĩ càng.

Vì nếu để chỏng chơ mãi thì nó vẫn sẽ là nửa nỗi nhớ, gộp vào chung, mặc dù có những ngày lẻ nhưng cũng sẽ có lần chẵn. Vẫn sẽ trọn vẹn.

Hoặc, để cho ai đó một cơ hội khác, khi đến vào lần sau hãy viết sao cho đủ một nỗi niềm. Không viết đè vào nửa nỗi nhớ cũ để lại xuất hiện thêm nửa nỗi nhớ.

Quán thường có điểm không đông khách, những tốp người nhỏ lẻ vãn lai ghé thăm như chợt cảm thấy thèm đồ ăn khi cơn đói chưa lui tới. Build khi ấy sẽ lôi cây đàn ghita 'mỗi ngày một bài' ra ngâm nga chút ít. Một đoạn thôi, vì mỗi ngày chỉ có một bài.

.

Thế giới của Bible từ khi bé xíu đến khi biết ông già noel không có trên đời chỉ vỏn vẹn 5 năm. Mặc dù gia đình theo đạo Thiên chúa nhưng đức tin và lòng tin có vẻ không đồng hành với nhau.

Cái ngày bên bàn ăn lễ chúa sinh ra đời, cũng là ngày Bible sinh ra đời ấm cúng và nghi ngút khói năm ấy. Cậu bé 'tuần lộc' thản nhiên cầm thìa cắm keng vào đĩa bánh cây thông, hét lên tối hôm qua mình đã nhìn thấy bộ râu giả của ông già noel trong phòng bố mẹ.

"Năm sau hai người có thể đưa quà trực tiếp cho con thay vì loay hoay tìm mấy cái tất."

Ông bà Sumettikul tròn mắt nhìn nhau rồi ngại ngùng cười cười. Bố xắn miếng bánh ngọt em Bib vừa chọc sang đĩa cho út nhỏ rồi xoa xoa đầu anh Jo bên cạnh nhắc 'ăn đi con'.

"Đừng có làm dãn tất của Bib, cái tất hôm qua bố cố nhét con xe nhựa vào sáng nay bị rão cổ rồi á." Miệng nhỏ vừa làu bàu như ông cụ non vừa co chân khom người lọ mọ kéo kéo cổ tất dưới gầm bàn. Nhìn nếp nhăn nhúm chảy xuống hai ba khấu làm miệng Bible nhỏ méo xệch.

Thế là em ngồi lầm lầm lì lì cả buổi trên bàn ăn, thề sẽ vứt con xe xấu ngòm kia sang hộp đồ chơi của anh trai. Trong lúc đó Jo đã chén xong phần cơm và một nửa cái bánh còn lại.

"Được rồi, bố sẽ mua cho em Bib cả một hộp tất lớn được không? Em thích có siêu nhân hay gấu Teddy?"

Giờ thì em út mới nguôi ngoai chút ít. Tay ngắn ngủi cầm cái thìa em vừa cắm trên bánh, xúc từng chút một. "Xấu chết được, gu thẩm mĩ của bố chán quá đi. Bib lớn rồi, không thèm siêu nhân với gấu vàng mập nữa đâu."

Bố em bật cười, bẹo cái mái mềm mềm đang phồng lên vì nhai bánh. "Ai bảo thế đấy? Sao lớn rồi lại không được mê siêu nhân với Teddy nữa? Bố vẫn thích lắm nè!"

Thế nên, Bible liếc xéo bố xong đánh giá vô cùng: "Chỉ có mấy đứa trẻ còn thò lò mũi mới mê siêu nhân hoạt hình thôi, em đã lớn lắm rồi."

Và để rồi, tuổi thơ của Bible chẳng phải màu cam hồng của bụi phép giống Build bé nhỏ. Nó thậm chí đã là những khối hình, nhưng may mắn là nó không nghiêng hẳn sang màu xanh dương, nó đa hình dạng, đa diện và đa màu sắc.

Giữ gìn đến bây giờ vẫn thế.

.

Cũng thật lạ kì khi chàng trai nghiêm túc như vậy lại theo đuổi một nghề giàu tính cảm xúc. Bible đứng bếp mười năm, bỏ chức bếp trưởng trong khách sạn bảy sao về làm trong nhà hàng nhỏ của Build.

Hai con người hai tính cách khác biệt đã va vào nhau như thế đó.

Nguyên nhân chẳng rõ, có thể là do một sớm tinh mơ, Bible lái xe qua trục đường chính tạt ngang nhà hàng xanh dương mới mở. Có thể do, khi tạt qua vô tình thấy anh chủ quán đứng trước cửa vươn vai cười tươi đón chào ngày mới. Có thể do, nét cười nhẹ tênh, ngọt và xốp mềm như cái bánh mẹ thường làm mỗi dịp Noel.

Và có thể do, một thoáng lướt qua, mắt đối mắt. Cứ thế, Bible xuất hiện trong nhà hàng, nộp CV có chứng chỉ đầu bếp quốc tế với anh chủ đang còn bận ngơ ngác, hỏi có muốn nhận mình làm đầu bếp độc quyền của nhà không?

Nhà? Vì không chỉ gian bếp xanh dương mà còn căn bếp nhỏ trong ngôi nhà riêng nữa ấy.

.

"Build ơi, đóng cửa thôi."

Em đứng ngẩn ngơ trước góc giấy nhớ lại đầy một mặt tấm gỗ. Đưa ngón tay đọc từng con chữ mới mẻ, rồi lại tìm góc giấy bắt đầu phai mòn, quăn mép và vểnh lên.

Build lẩm bẩm: Anh chủ tiệm mới đi xa về, lần công tác đầu tiên sau khi ở bên nhau làm anh chủ tiệm vừa mếu vừa dọn hành lí. Không biết là không nỡ xa nhà hàng xanh dương hay anh đầu bếp.

May là đôi giày thủng lỗ cất đi rồi, Bible mua cho em đôi giày mới.

Dứt lời, sau lưng đã phủ lồng ngực ấm. Hương khói đằm đằm cay cay như mùi của mẹ năm ấy làm Build khẽ cười. Em xoa xoa hai cánh tay chắc khỏe đang vòng bên eo mình. "Ừ, dọn thôi, trăng cao lắm rồi."

Hừm... 'Vợ' mình giỏi thật đấy! Có cần xem thời sự đâu.

Hai bóng hình chồng lên nhau trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường đã xa tít tắp. Cả hai trốn cái xe vì công cuộc hẹn hò lén lút. Bên đường vẫn còn vài hàng quán ăn đêm, quán cà phê 24/7 hay tấm biển quảng cáo nhà nghỉ 'Hạnh phúc' đỏ choé.

Tay Bible bao kín tay Build, đung đưa qua lại. "Build vừa đọc gì đấy?"

"Nửa nỗi nhớ." Em thủ thỉ.

Bible hít hơi sâu, miệng còn đọng vị khói nên bước chân bất giác nhanh hơn muốn về nhà tìm kẹo. "Không, cái mà lúc anh đến ấy."

"... Một nỗi nhớ."

Build quay đầu, nheo mắt cười, đôi mắt so với trăng khuyết hôm nay chưa rõ là cái nào đẹp hơn. Tiếng chuyện trò văng vẳng, len lỏi theo mỗi bước chân đi, từ nhà hàng xanh dương về đến mái ấm nhỏ...

*********

5/5/2023

Nấm không có ý định viết thêm Mưa xa vì muốn hoàn thành nó sau chương cuối của Nhà thần mặt Trăng.

Chắc chắn là thế nhưng những lúc đột ngột muốn viết những điều gì đó nhỏ nhắn thế này thì nên viết vào đâu đây? Có lẽ lại một fic nữa như vậy? Với mục đích khác?