(trên bãi cát)

- L có bao giờ nghi ngờ nhiệt độ? Tớ thực sự nghi ngờ nhiệt độ ở đây. Thanh, mát, không lo tấy da đỏ thịt. Nếu xét trên cùng chỉ số nhiệt độ thì giờ này Hà Nội chắc chắn nực, oi bức, thậm chí là bốc hơi lên được.

- Tớ chưa từng rời khỏi nơi đây.. việc cảm nhận không thể có để so sánh. Nếu lấy sách vở thì có phần cảm quan nên trước mắt là tớ thấy bình thường. Tớ nghĩ S quen sống trên nền nhiệt độ phía Bắc. Sức chịu đựng của S khá hơn người ở đây, hoặc người đến từ vùng có nhiệt độ thấp thường xuyên. Xem chừng nó dễ chịu trong ngưỡng của S.

- Sức chịu đựng. Sức chịu đựng cao là một điều tốt?

- Không hẳn, tùy việc nữa. Có những trường hợp sức chịu đựng được cho là mạnh mẽ, cũng có trường hợp bị gán mác là yếu hèn hoặc nhu nhược.

- Vậy còn mềm mỏng?

- Tớ sẽ gọi là mềm mỏng khi sức chịu đựng đó đến một thời điểm nhất định có thể xoay chuyển được tình hình. Nếu không.. nó chỉ giống như cây cải cúc bị xiết lâu ngày bởi nhành rơm, nát thối.

- Làm sao để biết chịu đựng đến đâu thì đúng mức mình cho là, khi mà mọi sự luôn biến đổi?

- Khó. S cần đủ hiểu bản thân, nắm được tình hình, thấy được đối phương. Sức chịu đựng đúng mức sẽ không có gì mất mát, nếu có thì nó hoàn toàn đáng cho công cuộc chịu đựng; S sẽ nhận thấy niềm khen ngợi trong tâm thức, sau là một nét thở phào. Ngược lại thì.. là nuôi lấy điều gian, nhận được điều xúc xiểng từ đối tượng để tỉnh, hoặc vỡ toác nhận ra sau này.

- Ừ. Chắc lép khó phân. Tớ hay coi nó là lẽ thường tình phải trải.

- Nhưng người khác có thể sẽ không. S, sức chịu đựng của cậu đôi khi khiến người khác nhầm tưởng là cậu lạnh lẽo, không lưu luyến điều gì..Thờ ơ.

- Trong khi con người cần cảm giác níu giữ?

- Ừ. Và đôi khi.. người ta cần ai đó tìm thấy, chứ không phải sự chờ đợi kiên trinh.

- L thì sao?

- Tớ không chờ, cũng không cần ai chờ, lại không cần ai tìm thấy.

- Nói dối hả?

- Cô nói xem?!

- Ờ.

(dưới ánh nến)

- Tôi không uống được rượu, liệt người mất.
- Nhưng cô thích trà?
- Và?
- Một thức uống lên men bằng trà xanh, uống vào chỉ nghiêng chứ không ngã, Fercameli.
- Nếu tôi sụp vụn ra đấy thì sao?
- Đồ sinh vật yếu ớt.
- Tôi ăn ớt khá hơn cô. Nói xem Fercameli có gì để tôi thích?
- Ngắn gọn nhé. Đồ uống thủ công, thảo mộc và công đoạn dệt hương.
- Duyệt. Cô có nghĩ bản thân sẽ thích một thứ gì đó chỉ bởi thành phần của nó không?
- Tùy nữa. Tôi thích bánh mì kẹp táo, mứt táo, trà táo, nhưng lại không thích táo hấp.
- Làm gì có táo hấp?
- Nhỡ có thì sao? Ai đó ăn kiểu đó đấy, thế giới này kì cục mà.
- Cô là sinh vật nhìn một dòng chữ cũng cố moi móc ra một dòng sông. Quá thể độ C.
- Vấn đề?
- Làm đàng, phiền phức, ngớ ngẩn.
- Còn cô thì bà cố, hoạnh họe, cau có.
- Hm.. Tôi có thể lấy một ít từ cô, cô có thể lấy một ít từ tôi.
- Hở? Hài hòa được sao?
- :)).

(loại)

Tháng một có Bạch Trà.
Tháng ba có rượu Hương Hoa Bưởi
Tháng năm có Hồng Trà ủ lạnh, rượu Đàm Sơn, rượu Túc Túy
Tết Đoan Dương có rượu Nếp Cẩm
Tháng sáu có rượu Em Cốm
Tháng bảy có rượu Ngọc, rượu Tuyết Liên
Tháng tám có rượu Nguyệt, rượu Gạo Tấm-Lứt Xanh
Tháng chín có rượu Magipiigid và Berpieke.

Tháng của em sẽ có bình rượu mang tên em, nguyên liệu và mùi hương cũng do em lựa chọn.

26/3/2020