Ngày 1/2/2005 ,2 giờ sáng tôi ra đời.

"Ông chạy nhanh nhanh xuống Trạm y tế hộ tôi với ,sắp rơi rồi "Người phụ nữ vỡ nước ối đang cố gắng gượng vì sắp sinh là mẹ tôi.

"Rồi rồi rồi ,tới nơi liền,em ráng chút"Người đàn ông đẹp trai phong độ, mặt mày phong độ nhưng đang cuống cuồng chạy xe là ba tôi.

Trời đang tối , giờ này cũng ít người ngoài đường nên việc chạy xe dường như thong thả, nhưng là 60km/h.

Chừng 5 phút là tới trạm, vì là buổi tối nên phải đợi các cô các bác ra mở cổng. May sao hôm đó gặp trúng bà đỡ mát tay. Chứ đáng lẽ phải chạy thẳng vào viện.

Bà nói chuyện rất nhiều để tâm lí mẹ tôi ổn phần nào. Vì là đứa đầu nên chả trách ai cũng căng thẳng. Cửa sinh là cửa tử.

-"Con may lắm đấy mới gặp bà,bà cũng may lắm mới gặp con,đây nằm với mẹ nhé" bà vui vẻ cười nói ,sau đó đặt tôi nằm trong lòng mẹ.

"Ba nó đâu rồi ,mau! Con trai nó khóc, đòi xem mặt ba, đoán mặt nó sau này xấu không kìa."

Ba tôi hớt hải chạy vào "Khỏi lo nhé ,anh đây là trai đẹp nhất cái miền Tây này rồi."

"Thôi ,con nhé ,ba con còn trẻ người non
dạ ,không chấp với thứ trẻ con này."

"???"

***

Ngày 1/3/2005, tôi được 1 tháng tuổi, nhà tôi tổ chức đầy tháng.

"Ông ơi ,con nó lấy cây kéo .Sau này nó làm thợ cắt tóc hả?"

"Không, lấy kéo để làm bác sĩ đó."

"Ông ! Con nó lấy xôi. Sau này bán xôi hả?"

"Không ,lấy xôi đi làm phụ hồ."

"???"

***

Ngày 1/2/2006, sinh nhật đầu tiên.

"Happy birthday to you.Happy birthday to you, Happy birthday, happy birthday, happy birthday to you... Thổi nến đi con. À sao mà con thổi được. Để đứa trẻ kia thổi đi." Mẹ tôi lướt nhìn ba khoé miệng cười khẩy.

Ba tôi cười khì,thổi tu tu."Em đừng kêu như thế nữa ,em lớn hơn có 5 tuổi như nhiều lắm ý."

"Ủa chứ nhiêu mới nhiều?"

"Thôi thôi,anh sai anh sai."

***

Ngày 25/8/2008, tôi 3 tuổi. Ngày đầu tôi nhận lớp.

"Nhanh nhanh lên hai mẹ con ,ba muốn gặp cô giáo lắm rồi."

"???''

***

Ngày 26/8/2011, tôi 6 tuổi, vào lớp 1.

"Hôm nay ông trẻ đi làm nên hai mẹ con mình đi học nhé. Rồi về xử ông ý sau. Thằng trẻ mắc dịch."

***

Ngày 14/6/2016,tôi 11 tuổi ,tốt nghiệp cấp 1.

"Cười tươi lên con trai, mẹ chụp hình cho thật oách nào, nhe răng lên nói "kimochi" ấy."

"???"

***

Ngày 31/8/2016, tôi vào cấp 2.

"Rà xem tên con mình ở đâu kìa ông tướng nhỏ của tôi." Mẹ tôi vừa nói vừa chỉ vào bảng thông báo được dán trước cổng.

"A đây nè...... bà nhỏ" Ba tôi ngân dài câu nói"Trần Thanh Tường đậu nguyện vọng 1".

***

Ngày 25/5/2020 ,tôi tốt nghiệp cấp 2.

"Cô chủ nhiệm con đâu rồi, mẹ chụp với cô xem thằng nhóc đó nói ai đẹp hơn." Câu nói thứ 5 đá xéo ba tôi trong ngày vì "lỡ" nói chuyện với cô giáo.

***

Ngày 31/5/2020, ngày cuối tuần.

"Hôm nay ,đi ăn phở chay nhé! Thưởng 2 ba con làm việc vất vả." Mẹ tôi cười thoáng ,trên tay cầm tờ thông báo "SIÊU SEAL CUỐI THÁNG GIẢM ĐẾN 50% KHÔNG NÊN BỎ LỠ".

Trời nắng nóng ,sợ mẹ tôi mệt nên ba tôi ngỏ ý kêu mẹ vào quán trước "Em đi trước đi ,anh với con gửi xe đã."

Thấy chồng mình như vậy nên mẹ tôi cũng hiểu ý vào trước.Tình cờ rơi ví xuống đường ,vì bất cẩn mẹ tôi chợt ngã. Vô tình xe tải chạy không phanh kiệp."ĐOÀNG..."

***

29/5/2020, 2 giờ sáng.

Mẹ tôi mất hưởng dương 39 tuổi.