lần đầu tiên ta hẹn hò, em trao anh một bông tulip hồng, anh mỉm cười rút ra một bông hồng trắng.

lần đầu tiên ta kỷ niệm 7 năm yêu nhau, em trao anh một bó hoa cẩm chướng đỏ đậm, anh đùa:

"cẩm chướng và hướng dương có vẻ không hợp nhau lắm nhỉ?"

"vậy mà ta vẫn yêu nhau đấy thôi." em đáp.

lần đầu tiên ta cùng nhau ngắm ảnh cưới, anh chỉ vào một bức ảnh, nói anh muốn đóng khung ảnh này. em mỉm cười.

lưu giữ khoảnh khắc khi ánh kim loé sáng từ cặp nhẫn cưới, khi cánh tay em kéo lấy anh, khi em đưa anh vào một chiếc hôn sâu, trong bộ váy cưới lộng lẫy.

lần đầu tiên em chỉ ra sợi tóc bạc, anh nói anh muốn đi cùng em đến khi trắng mái đầu.

em gấp cuốn sách, trao cho anh một cái thơm trên trán.

và lần cuối cùng anh tặng bông hồng trắng, anh bảo, anh rất hạnh phúc khi có thể trao cho em thứ tình cảm không thể vừa vặn chỉ trong 60 năm.

lúc ấy, em không ước rằng mình có thể sống lâu thêm chút nữa. em chỉ mong sẽ có chú chim nghe thấy lời cầu nguyện của em, cầu nguyện rằng một chú chim sẽ mang hạt mầm của hoa tulip hồng gieo trên ngôi mộ này, để lần sau khi ta gặp nhau, em có thể trao anh một nụ hôn nồng thắm.

———

inspired by "married life" (movie "up")