Một đêm hiếm hoi Chuuya ở nhà, giam mình vào bóng tối tĩnh lặng tuyệt nhiên tách biệt với cả một thế giới ngoài kia. Ánh sáng từ cây đèn cũ nhờ nhờ hắt ra, trầm đục và buồn bã. Anh nhớ đến những cuộc vui về đêm không hồi kết, nhớ những quán bar ngầm nơi mà tiền bạc và quyền thế lên ngôi, cũng đồng nghĩa rằng, ở đó anh là vua.

Vơ vội lấy cái mũ, anh bước ra ngưỡng cửa, vài giây nữa thôi, anh sẽ lạc vào một cõi giới hoàn toàn khác. Thành phố cảng nơi về khuya lộng lẫy và xa hoa, nhưng cũng tối tăm và u sầu. Một bước nữa thôi, là anh bước ra khỏi bóng đêm tĩnh mịch này, hòa vào một bóng đêm khác sâu hơn, lạnh lẽo và thân thuộc hơn.

Thế mà, Chuuya tưởng như chỉ một bước nữa là anh sẽ ngã...

Thả thân mình xuống chiếc giường lớn, Chuuya để ý nghĩ trôi về miền không gian trắng. Anh đốt một điếu thuốc, cây đèn bỗng tắt lịm, cúp điện! Chút ánh sáng duy nhất biến mất. Phóng mắt vào khoảng không màu đen vô tận, đốm lửa đỏ lâp lòe như ma trơi, khói thuốc vờn quanh mũi. Anh với tay ra mép giường, buông thõng, chẳng buồn bận tâm tàn thuốc có rơi xuống sàn nhà hay không. Cảm giác ngột ngạt bức nghẹn lồng ngực anh. Sau bao nhiêu lâu, anh lại nghĩ đến vô vàn những câu hỏi. Hay có lẽ, chính bản thân anh đã là một câu hỏi, mà, anh vẫn chẳng thể tìm ra một lý do chính đáng để minh chứng cho sự tồn tại của bản thân.

Trước khi gia nhập mafia, anh là một thiếu niên. Trước khi là một thiếu niên, anh là...

Là hư vô sao ?

Anh từng hỏi về khởi nguyên của chính mình, anh từng hỏi về mục đích của bản thân. Đâu là động cơ của anh, đâu là bản ngã của anh. Anh hỏi cho đến khi hãm sâu vào mơ hồ, hỏi cho đến khi không còn là một kẻ hay hỏi...

Hãy tự chọn một khởi điểm cho bản thân, anh chọn khi anh mười sáu.

Anh chọn thời điểm gặp kẻ duy nhất có thể đưa anh về làm người.