"Ngày mai rồi sẽ ra sao?"

"Nếu ngày mai chẳng bao giờ đến thì sao?"

Em hỏi lại, ánh mắt men theo mấy đầu ngón tay tôi nâng niu, tay em chai đi ít nhiều. Bạn bè dặn nên thôi yêu em, nhưng làm sao tôi có thể? Khi mà em đang ở đây, trong vòng tay, đượm hương của tổ ấm. Khi em thì thào rằng em thích phòng ngủ này, vì trong góc có treo ghi-ta, còn tôi thì ngại ngùng thú nhận, mấy bài hát phát hành của em tôi đều tập tành hát lại hết.

"Bữa nào hát em nghe thử."

Tiếng thở dài vùi trong gối khi em xoay mặt đi, giấu đôi mi run rẩy. Da thịt theo từng cái xoa dần ấm lên, hít vào thở ra, xương cánh hồ điệp nhô cao rồi hạ thấp, bàn tay tôi những khi lướt qua cảm giác như đôi bờ chia cắt. Trộm nghĩ, nếu tôi vùng đứng dậy mở toang cửa sổ, rồi ánh trăng sắp phai tràn vào, rơi trên lưng em, chắc em sẽ đập cánh bay đi, như loài bướm.