"Đây đã có thể là chúng ta, anh nhỉ."

Em ở đầu dây bên này mân mê tấm ảnh hiện trên màn hình điện thoại, hết phóng to rồi thu nhỏ. Trong hình, Jeno đứng bên cạnh chú rể, anh cười tươi, khóe miệng cong vuốt, Jeno mặc tây trang đen, áo khoác vắt hờ, hai tay đút túi, sơ mi bên trong bung hai nút, nhìn vào rất có cảm giác chính anh là chú rể. Hoặc anh đã là chú rể thật.

Saturday Drip được bật ở chế độ on loop, vọng thẳng vào điện thoại. Em không bất ngờ gì, bài hát nào em phát hành đều có anh ở phía sau ủng hộ. Em nghe thấy giọng chính mình lè nhè, nghe thấy anh ngâm nga rap về khải hoàn của Caeser, có điều giờ đây chẳng có "my clique" nào, hôm nay cũng không phải thứ bảy.

Dạo đây em hay nằm mơ. Trong mộng, em vẫn là minh tinh và anh sống đời bình thường, có điều anh dễ dàng yêu em nhiều, yêu món trứng em chiên trong khi anh lướt trang web NASA, lo lắng cho mặt trăng băng giá.

Đến vòng lặp thứ một trăm, anh thở dài, em đoán rằng anh cũng đang nằm nhoài ra giường như em, tóc tai rối loạn, đèn phòng ươm anh trong mớ ánh sáng tím vàng, là hoàng hôn em vụt mất. Poster hình em không cần hỏi cũng biết đã được tháo xuống hết.

"Không đâu em, em biết mà."

Đây chẳng thể nào là đôi ta.