Tôi cứ tưởng là sau hai ba ngày không gặp lại Giang An, thì ít nhất cũng không gặp hắn ở đồn cảnh sát. Dù là ở đồn cảnh sát, nhưng hắn cũng không thể bị bắt cùng với một người phụ nữ chứ. Dù với tư cách là vợ hắn, tôi cũng không muốn bảo lãnh hắn ra với lí do ch.ế.t tiệt này

1.

Người trước mặt ngồi ngay ngắn chỉnh tề.

Chiếc áo sơ mi được cài khuy tỉ mỉ, mái tóc được chải chuốt rất kỹ.

Tôi đã từng rất thích đôi tay đẹp không tì vết của Giang An, nhưng lúc này, đôi tay xương xẩu thon dài đó đã đeo thêm một cái còng nhựa, còn bình tĩnh gõ nhịp.

Nhìn thấy tôi, đôi mắt dài và hẹp của anh ấy vẫn vô cảm như thế, à không, phải nói là anh hơi kéo khóe miệng, nghiêng đầu nhìn tôi không chút e dè.

Tôi được cô cảnh sát nhỏ dẫn đi ký giấy bảo lãnh, có lẽ là người mới vào nên cô bé nhẹ nhàng hỏi tôi bằng vẻ mặt hóng hớt:

"Đó... là chủ tịch tập đoàn Giang Thị ạ?"

Tôi viết nét cuối cùng của tên mình và ậm ừ.

"À...vậy có thể cho tôi hỏi cô là gì của ngài ấy không?"

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ không có tâm trạng để trả lời những câu hỏi như thế này.

Nhưng những gì Giang An phạm phải lần này đã nằm ngoài sự hiểu biết của tôi, trong phút chốc cảm xúc của tôi có chút hỗn độn.

Thế nên, tôi ngước lên và nhìn cô ấy với đôi mắt đượm buồn.

"Tôi là vợ anh ấy."

"..."

Lần này cô cảnh sát hoàn toàn im lặng, chắc là sợ tôi sẽ gây chuyện ở đồn giống người phụ nữ trước mặt.

Ký xong có thể dẫn người đi luôn, Giang An đã được tháo còng nhựa, cử động cổ tay và lặng lẽ đi theo tôi.

Tôi biết nếu tôi không hỏi thì cả đời này anh ấy cũng sẽ không nói với tôi một lời nào.

Vì vậy, tôi ra khỏi đồn cảnh sát và đi bộ đến ô tô, nhấn chìa khóa xe, đèn xe nhấp nháy hai lần, rồi tôi thản nhiên hỏi anh:

"Đó là sự thật hả?"

Anh cười khẩy, nhưng lần này tôi đã nghe rất rõ.

Câu trả lời là Không.

Nhưng với tính cách của Giang tổng thì anh ấy không thể nào im lặng khi bị bêu rếu như thế.

Ngồi trên xe, chúng tôi lại chìm vào khoảng lặng vô tận.

Tôi gần như đã quen với loại người lạnh lùng như Giang An, đến nỗi đôi khi tôi còn có thể cao hứng mà nói chuyện một mình.

Chỉ là hôm nay quá sốc nên không nghĩ đến chuyện tìm chủ đề để nói.

Khi dừng đèn đỏ, tôi vô tư quẹt điện thoại.

Đúng lúc đó, tôi thấy tin nhắn Ngụy Nghiên gửi cho tôi.

"Lâm Tử Miên quay lại rồi."

Cái tên này đã mang đến cho tôi cú sốc thứ 2 ngay trong đêm.

Đèn xanh bật sáng, tôi đặt máy lại, đầu người bên cạnh hơi nghiêng, có chút mệt mỏi.

Tôi chưa muốn anh ấy ngủ.

"Lâm Tử Miên đã quay lại rồi, anh có biết chưa?"

Quả nhiên có chút động tĩnh, anh nhìn tôi nhưng không nói gì.

"Cũng đúng, sao mà anh lại không biết được, sau khi cô ấy về nước việc đầu tiên là tìm anh mà."

Tôi tiếp tục nói với vẻ mặt không đổi, một mình xâu chuỗi hết mọi chuyện.

"Chắc không phải cô ấy yêu cầu gặp anh ở khách sạn đâu, đúng không? Tình cờ khách sạn đó bị cảnh sát đột kích. Anh thà hy sinh bản thân mình còn hơn để người đang trên đà phát triển sự nghiệp là cô ta lộ ra là mình ngoại tình với người đã có gia đình là anh. Anh tình nguyện nhận mọi trách nhiệm về phía mình, đúng không?"

"Giang An, anh đúng là...."

Giọng tôi chua xót, nhưng anh ấy vẫn mặt không biến sắc nghe vợ mình phàn nàn, rồi vờ như không nghe thấy, ánh đèn đường phản chiếu vào đôi mắt rực sáng ấy, anh chưa từng có chút tình cảm nào với tôi.

Có lẽ sự xấu hổ mà anh ấy để lại cho tôi, tôi sẽ luôn sẵn sàng tiêu hóa nó.

Cho đến khi chiếc xe được lái vào gara, tắt máy và tiếng mở cửa cạch cạch của anh trong màn đêm yên tĩnh, tôi vẫn không kìm lòng được.

"Giang An...!"

Tay anh dừng lại, nhưng đầu không quay lại.

"Khi tôi nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát, tôi... gần như phát điên, tôi thực sự sợ anh đã làm điều gì saì, tôi..."

Anh ấy thậm chí còn không muốn nghe hết câu nói của tôi.

Tôi nhìn anh tiếp tục xuống xe bước thẳng vào cửa không ngoảnh lại, rồi từ từ cuốn trôi nỗi hụt hẫng trong lòng.

2.

Tôi không biết mình đã ngồi trong xe bao lâu, cũng không biết đã điều chỉnh cảm xúc của mình chưa.

Lúc bước vào nhà, đúng lúc có tiếng nước chảy róc rách trong phòng tắm.

Anh ấy đang tắm.

Anh có nhớ đã bao lâu rồi anh chưa về lại ngôi nhà này không?

Tôi rất muốn lao vào phòng tắm mở cửa hỏi anh câu này, nhưng tôi cũng biết câu trả lời của anh chỉ vỏn vẹn một chữ "cút".

Vì vậy, tôi nhìn chằm chằm vào cửa phòng tắm cho đến khi anh ấy bước ra và lau mái tóc ướt của mình.

Một chiếc áo phông bình thường khoác lên người anh ấy cũng sẽ thành một buổi trình diễn thời trang cao cấp. Anh ấy không thèm lau tóc, giọt nước cứ thế theo xương quai hàm rơi xuống, lúc tôi ngẩng đầu lên chạm phải ánh mắt của anh ấy.

Ánh mắt như đang nhìn một tên ngốc bám đuôi theo anh ấy, khiến tôi bỏ ý định chủ động nói chuyện với anh lần nữa.

Hơi nước bốc lên từ phòng tắm.

Mãi đến khi ngâm mình trong bồn tắm, tôi mới cảm thấy cơ thể và tinh thần thư thái hơn, từng lỗ chân lông mở ra, chiếc điện thoại bên cạnh cứ rung lên mãi.

Ngụy Nghiên đã liên tục nhắn tin cho tôi, chủ yếu là về Giang An và Lâm Tử Miên.

Có bạn thân là một tay săn ảnh dễ mắc bệnh nghề nghiệp cũng không tốt lắm nhỉ.

"Giang An mấy ngày trước đã bắt đầu mở đường cho Lâm Tử Miên, giỏi lắm, giữ bí mật kĩ đấy."

"Tài nguyên phim mà Lâm Tử Miên có được gần đây đa số đều liên quan đến Giang An."

"Buổi biểu diễn của cô ta ở rạp hát vào tuần tới cũng do Giang An bí mật tài trợ."

Tôi lướt qua và gõ.

"Bà đã moi ra hết đống này luôn á?"

"A, A Hoa, cuối cùng bà cũng đã quay lại rồi."

"A Hoa, tui thực sự muốn nghiêm túc hỏi bà, Giang An làm mấy chuyện này chưa từng nghĩ tới tâm trạng của bà, bà còn... muốn ở bên cạnh hắn hả?"

Tôi nhìn vào đống tin nhắn gửi đến, gõ một vài từ rồi cuối cùng lại xoá hết.

Tôi thở dài, hơi nước đọng trên tường, ngẩng đầu lên, ánh đèn trong phòng tắm làm tôi hơi nhức mắt.

Tắm xong, tôi lấy máy sấy sấy khô tóc, tiếng ồn đã tạm thời xóa bỏ đống suy nghĩ hỗn độn ấy của tôi.

Nhưng đột nhiên tôi nghĩ liệu Giang An có bị cảm nếu anh ấy cứ thế đi ngủ mà không sấy tóc hay không, tôi đã kìm nén mong muốn nắm lấy anh ấy và sấy tóc cho anh ấy một lần nữa.

Đừng tự rước thêm phiền phức nữa, Trần Hoa.

Tôi tự nhủ.

Thật ngạc nhiên, hôm nay Giang An ngủ ở phòng ngủ chính.

Tôi chợt nhớ đã đọc ở đâu đó, nếu một người đàn ông tắm rửa sạch sẽ và đợi bạn trên giường, anh ta có việc muốn làm cùng bạn.

Giang An đang đọc sách điện tử.

Ánh đèn đầu giường chiếu nhè nhẹ lên khuôn mặt anh làm tôi nhớ lại thời học sinh của tôi nhiều năm trước, khi anh đang phát biểu với tư cách là đại diện học sinh, tôi như chìm đắm trong ánh mắt ấy.

Vì vậy, tôi càng ngày càng chìm sâu hơn và vẫn chưa quên được.

Tôi kéo chăn lên giường, anh giơ tay tắt đèn, khi căn phòng chìm vào bóng tối, tôi đang suy nghĩ sao hôm nay ngủ sớm thế thì bị ai đó túm lấy cổ tay và đè tôi xuống.

Tay tôi chỉ kịp vuốt tóc anh, nó ướt sũng, tôi bắt đầu hối hận vì lẽ ra mình nên sấy tóc cho anh ấy.

"Giang An."

Tôi gọi tên anh ấy, nhưng hình như anh không nghe thấy.

"Lâm Tử Miên chưa từng làm với anh hả? Ở phương diện này, tôi thắng rồi sao?"

Anh ấy cuối cùng cũng dừng lại, trong bóng tối, nụ cười giễu cợt của anh ấy rất rõ ràng.

Thực sự có chút dễ nghe.

Nghĩ đến đó da đầu tôi tê dại vì nụ hôn của anh.

Giang An đối với thân thể của tôi rất quen thuộc, dù sao chúng tôi cũng đã kết hôn được ba năm, lúc trên giường tôi và anh ấy mới chính thức là "vợ chồng".

Chiếc giường lớn của Simmons bị rung lắc không phát ra nhiều tiếng động lắm, tôi ôm lấy cổ, dùng móng tay cào mạnh vào lưng anh, lúc này anh ấy chỉ có thể mặc cho tôi làm loạn.

Chiếc thuyền đánh cá bị lật đang chìm dần sau cơn bão, nhưng anh ấy vẫn còn đầy năng lượng và hơi cúi xuống, thì thầm vào tai tôi như người tình.

Hơi thở anh nóng bỏng bao nhiêu thì lời nói anh lại cay nghiệt, khinh tởm bấy nhiêu.

"Trần Hoa, tôi đã nói với cô rồi, Miên Miên mãi luôn là ưu tiên số một của tôi."

...

Vài người đàn ông có thói quen hút thuốc sau khi ngoại tình, và thói quen của Giang An sau khi ngoại tình có lẽ là đâm thêm một nhát vào tim tôi.

3.

Tôi và Giang An trước đây không như vậy.

Hai nhà Trần Giang là bạn thân, tôi chơi với anh ấy từ nhỏ, không nhớ mình đã yêu Giang An từ khi nào.

Chúng tôi ở bên nhau kể từ khi anh ấy tỏ tình với tôi. Mặc dù là tỏ tình qua điện thoại, một chút cảm động cũng không có nhưng tôi vẫn đồng ý.

Tôi chưa bao giờ hối hận khi ở bên Giang An.

Từ lúc học cấp 2, cấp 3, đại học, tôi không thể đếm nổi mình đã cãi nhau với anh ấy bao nhiêu lần, đã làm bao nhiêu chuyện điên rồ sau lưng người lớn.

Ít nhất anh ấy đã từng đạp xe qua hết mấy thành phố trong cơn bão lớn, rồi cười ngây ngô đưa cho tôi bó hoa ướt đẫm ở ghế sau.

Chỉ để nói "Chúc mừng ngày lễ tình nhân" với tôi trước ngày lễ tình nhân.

Ấn tượng khi đó của tôi về Giang An là một kẻ ngốc không biết suy nghĩ, khi Ngụy Nghiên phàn nàn với tôi rằng Giang An giống như một tảng băng không bao giờ tan chảy, tôi còn tưởng cô ấy bị mù.

Mãi sau này tôi mới biết rằng anh ấy không bao giờ lãng phí thời gian để quan tâm đến những người mà anh ấy không có hứng thú.

Mọi thứ đã xoay chuyển vào bốn năm trước.

Lúc đó tôi mới vào công ty với tư cách là thực tập sinh, sếp yêu cầu tôi làm xong báo cáo, khi chuẩn bị tan ca thì trời bỗng đổ mưa như trút nước.

Ngay khi điện thoại rung hai lần, tôi đã đoán là anh.

Tôi để chuông reo bảy tám lần rồi mới từ từ bắt máy.

"Em đang ở đâu?"

Đầu dây bên kia rất ồn, nhưng giọng nói của anh vẫn rất rõ.

"Công ty."

"Sao còn chưa tan ca?"

"...Chưa làm xong việc."

"Anh hỏi em, có phải em lại trì hoãn công việc không, làm chuyện gì cũng chậm chạp, thảo nào em..."

Tôi cúp điện thoại.

Hôm qua chúng tôi cũng mới cãi nhau, chính anh ấy là người chọc tức tôi, bây giờ tôi thật sự không muốn nghe giọng nói của anh ấy nữa.

Một lúc sau, tin nhắn lại lần lượt vang lên.

"Mưa lớn quá, anh đến đón em nhé."

"Đừng làm nữa, cùng lắm thì từ chức, cũng không phải anh không nuôi nổi em."

"Còn nữa, ừm...trứng gà xào cà chua cho trứng vào trước, là anh sai, được chưa, bà Giang?"

Tin nhắn cuối cùng làm tôi cười thành tiếng.

Có ma mới biết tại sao tôi lại cãi với anh ấy xem món trứng xào cà chua nên cho gì vào trước, cuối cùng tôi cũng thắng.

Trời lại mưa lớn rồi.

Tôi nhìn tấm kính đã được những hạt mưa rơi xuống rửa sạch, tính toán thời gian anh ấy đến, liền cầm ô đứng đợi anh trước sảnh công ty.

Nhưng tôi đợi từ chiều đến tối, ngay cả khi mưa lớn cũng đã trở nên tí tách, mà anh ấy vẫn chưa đến.

4.

Tôi nhận được điện thoại của Giang An, đó là cuộc gọi từ bệnh viện.

Không biết vài năm nữa, tôi có hối hận vì đã không đến bệnh viện để gặp anh với một vẻ ngoài đẹp hơn không.

Vì hôm đó trời mưa to nên tôi không bắt được taxi, tôi đã cất ô và chạy đi trong mưa.

Những bậc thềm bên đường đầy nước mưa, tôi bị ngã, vết bùn đất trên đường dính đầy váy.

Đầu gối tôi rất đau, không biết có trầy xước không, tôi xoa nhẹ nhưng cũng không để ý.

Tất cả những gì tôi có thể nghĩ lúc đó là anh.

Người ta nói rằng anh bị một chiếc ô tô đang chạy tới đâm phải, sau đó một người đi đường đã gọi cảnh sát và anh ấy được đưa vào phòng phẫu thuật, người ta gọi báo cho tôi là đã phẫu thuật xong và được đưa ra ngoài.

Hôm đó trời mưa rất to.

Màn mưa mờ ảo che đi ánh đèn le lói trên đường phố, tôi loạng choạng chạy vào bệnh viện, hỏi cô y tá trực xem anh ở đâu.

Cô y tá nhìn tôi ngạc nhiên.

"Bệnh nhân đó à? Anh ấy ở phòng 306, à đúng rồi, anh ấy đã tỉnh rồi."

"Vừa rồi có người nhà đến..."

Cô ấy khẽ thì thầm điều gì đó nhưng tôi không không chú ý.

Nếu không, khi tôi bước đến phòng bệnh đó, tôi nhất định sẽ che đi chiếc váy dính đầy bùn đất của mình, buộc lại mái tóc ướt sũng và lau sạch lớp trang điểm.

Ít ra thì cũng không khác gì người nằm cạnh giường anh nhỉ?

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Lâm Tử Miên, cô ấy mặc một bộ đồ màu trắng, mềm mại và yếu ớt, đôi mắt rủ xuống giống như một bé mèo.

"Cô là ai...?"

Tôi hỏi cô ấy, cô ấy không e dè nhìn tôi, nhưng tại sao anh ấy lại gần Giang An của tôi như vậy.

Giang An của tôi.

"Tôi muốn hỏi cô chuyện này!"

Tôi có chút khó chịu tiến lên một bước, tôi chưa từng thấy Giang An thân thiết với một người phụ nữ nào khác ngoài tôi.

Nhưng cô lại nao núng, cắn chặt môi, tuyệt vọng dựa vào người Giang An.

Bị cấp trên đánh giá tôi còn chưa sợ, hành động đó của Lâm Tử Miên đã lập tức khiến tôi mất trí giống như một con điên.

Đó là ấn tượng đầu tiên của Giang An về tôi sau khi mất trí nhớ.

Phải, anh bị mất trí nhớ.

Anh đã quên hết mọi thứ, quên đi anh là ai, anh đã làm gì, và sau đó cô ả Lâm Tử Miên đó đã không biết xấu hổ mà nói rằng cô ta là bạn gái của anh.

Đúng thật trơ trẽn mà, trước đây chúng tôi không hề quen biết cô ta.

Người ta nói rằng ấn tượng đầu tiên của một người bị mất trí nhớ sẽ bị ảnh hưởng trong một thời gian dài.

Tôi không phải là người có thể kiểm soát được cảm xúc của mình, vì vậy tôi đã túm lấy quần áo của Lâm Tử Miên và kéo cô ta ra ngoài.

Ấn tượng đầu tiên của Giang An về tôi có lẽ là một nữ nhân điên rồ lỗ mãng.

Tôi thoáng liếc qua, lại bắt gặp ánh mắt lạnh như băng của anh, anh nhíu mày chán ghét tôi.

Chính vào ngày đó, tôi đã đánh mất Giang An.

Mất đi nụ cười chỉ thuộc về tôi, mất đi những lời nịnh nọt tâng bốc của anh, đó là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, à, người này chính là như vậy, anh ấy thật sự rất tàn nhẫn và lạnh lùng...

Đối với những người anh ghét...thật tàn nhẫn.

5.

Sau đó, Giang An vẫn không thể ở bên Lâm Tử Miên.

Một bông sen trắng (*) xuất thân là thường dân như Lâm Tử Miên, sẽ không bao giờ có thể gả vào gia đình giàu có.

(*) 小白花: Tiểu bạch hoa, mang ý ẩn dụ phê phán, thường chỉ những cô gái yếu đuối vô dụng không có chút lợi ích gì cho mọi người mà ngược lại còn dở chứng đỏng đảnh tiểu thư. Gần giống với 'bạch liên hoa', người xinh đẹp cao ráo hay trong sáng...Nhưng nghĩa bóng là 1 con người ham tiền, luôn giả tạo, thảo mai.....

Mà cho dù là hôn nhân thương mại đi nữa thì tôi cũng có thể ép Giang An kết hôn với mình.

Tôi đã đợi Giang An bốn năm.

Tôi luôn cảm thấy dù anh ấy không nhớ gì cũng không sao vì nhất định tôi có thể khiến anh ấy yêu tôi lần nữa, tôi luôn cảm thấy như vậy.

Tuy nhiên, thứ dành cho tôi sẽ mãi chỉ có đôi mắt lạnh như băng đó của anh.

Tôi muốn người đã từng cười với tôi trở về, nhưng đã qua rất lâu rồi.

Đã lâu đến mức tôi nghĩ rằng anh ấy sẽ không bao giờ trở lại.

Khi tôi thức dậy vào ngày hôm sau, bên cạnh giường không còn ai.

Đáng lẽ tôi phải biết rằng anh ấy nhất định sẽ đi, sẽ bỏ tôi hết lần này đến lần khác, chưa từng hỏi tôi cảm thấy như thế nào.

Tôi vào phòng tắm soi gương, chà đi vết hôn trên cổ.

Mở điện thoại và gửi tin nhắn cho Ngụy Nghiên.

"Cậu có thể giúp mình tìm ra bằng chứng Giang An và Lâm Tử Miên ở bên nhau không?"

Cô ấy sẽ trả lời tôi sớm thôi.

"Oa oa, cô bé nhỏ của tớ, bà cuối cùng cũng quyết định rời đi rồi hả?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang sáng lên và im lặng một lúc lâu.

"Cậu tìm cho mình trước đi."

6.

Tôi vẫn còn nhớ, ngày tôi và Giang An kết hôn, anh đến muộn nửa tiếng.

Không ai biết anh ở đâu, tôi đã khoác lên mình chiếc váy cưới màu trắng, ai cũng hối hả chạy quanh, chỉ còn mình tôi ngồi trên ghế.

Tôi chọn váy cưới rất lâu, hôm đó Ngụy Nghiên đã chọn cùng tôi, còn Giang An chưa từng thấy tôi mặc váy cưới.

Nhưng anh ấy đâu có nhớ, trước đây anh ấy đã hứa với tôi là cưới xong sẽ lo cho tôi từ đầu đến cuối.

Giang An không quay lại mãi đến khi trời bắt đầu đổ mưa to.

Người anh ướt sũng, đầu tóc cũng vậy, ông Giang thấy vậy liền tức giận cầm gậy đánh anh.

"Mày lại tìm người phụ nữ đó phải không?"

"Mày lại tìm người phụ nữ đó..."

"Hôm nay mày kết hôn đấy, a...., mày biết...mày kết hôn...!"

"Mày để...mày để..."

Trong phòng nghỉ trống không vọng lên giọng nói ấp úng của ông Giang, khắp nơi là sự im lặng đáng sợ.

"Mày để mặt mũi của lão già như ta ở đâu..."

Giang An cứ mặc cho ông vừa đánh vừa mắng, mái tóc hơi ướt, ánh mắt cụp xuống, tôi không thể nhìn rõ vẻ mặt của anh.

Sau đó, tôi đứng dậy kéo anh ấy lại.

"Thay quần áo đi, chúng ta phải kết hôn."

Vẻ mặt của tôi lúc đó có lẽ còn khó coi hơn cả khóc.

Đến nỗi khi anh ấy nhìn tôi với đôi mắt nhòe như mực, anh ấy vẫn nở một nụ cười nhẹ nhưng đầy ý mỉa mai.

...

Những ngày Giang An trở về nước, tôi đều ở nhà một mình nấu cơm tối.

Trước đây tôi không thích nấu ăn, nhưng sau khi nghe nói nấu ăn có thể giúp thúc đẩy tình cảm vợ chồng, tôi liền bắt đầu học nấu ăn.

Khẩu vị của anh rất nhạt nên tôi cũng đoán ra anh thích ăn món gì, nhưng đã mấy hôm rồi anh không về nhà.

Chỉ là hôm nay, đến giờ cơm anh đã quay về.

Anh vừa bước vào nhà vừa nới cà vạt, tôi thẫn thờ nhìn anh chẳng biết nói gì.

Anh ấy ngồi trên ghế sô pha ngước nhìn tôi, đường cong dưới cằm anh gần như hoàn hảo, trong đôi mắt của anh ấy phản chiếu rõ ràng hình bóng của tôi.

"Cô cho người điều tra tôi?"

Giọng nói trầm ấm mang theo ngữ điệu tự tin.

"..."

Đúng là không nên tin Ngụy Nghiên mà, là một tay săn ảnh chuyên nghiệp thế mà lại bị phát hiện quá nhanh.

"Anh...anh ăn cơm chưa, Giang An?"

Tôi chần chừ vài giây không biết nên nói dối hay không, liền quyết định chuyển chủ đề.

"Tại sao lại điều tra tôi?"

Anh ấy đứng dậy, dường như không có ý định buông tha tôi. Cảm giác ngột ngạt áp lực từ một người đàn ông trưởng thành quả thực không đùa được, tôi gần như bị anh ép ngồi xuống ghế sofa.

Mấy năm mài giũa gần như đã khiến con người này trở nên sắc bén hơn, sự hung hãn trong mắt anh quá mạnh, tôi nhắm mắt lại đến khi chạm vào đôi môi ấm áp của anh.

Bàn tay của anh ấy rất mạnh, suýt chút nữa đã cọ vào eo tôi, dễ dàng nắm lấy cổ tay tôi, sau đó rút cà vạt ra, siết chặt lại.

"Giang An, anh làm gì vậy?"

Anh ấy không nói, ánh mắt tôi va vào đôi mắt lạnh lùng ấy làm tôi chợt nhớ tới ánh mắt lấp lánh sao năm xưa của anh.

Đôi mắt từng có một thiên hà xa xôi rực rỡ chảy ở đó, mà bây giờ nó chỉ là một vực thẳm tối tăm vô tận.

Tôi không thể thoát khỏi anh ấy, sau một hồi im lặng mới nhẹ nhàng nói.

"Muốn ly hôn với anh thì dù sao tôi cũng phải tìm cho ra bằng chứng chứ."

Anh im lặng, nhìn xuống tôi.

Tôi luôn không thể hiểu anh ấy đang nghĩ gì, tôi chỉ cảm thấy rất đau khi ánh mắt ấy lướt qua da thịt tôi.

"Ly hôn?"

Thật mỉa mai và khó chịu.

"Bây giờ cô đang nói chuyện ly hôn với tôi, vậy tại sao 4 năm trước lại ép tôi kết hôn với cô?"

Cà vạt trên tay anh càng ngày càng siết chặt, hai mắt ửng đỏ lên giống như dã thú giận dữ bước ra từ bóng đen, tôi không hiểu vì sao anh lại phản ứng quá mức như vậy.

"Muốn ly hôn đúng không, Trần Hoa?"

Anh ấy chuyển sang giọng điệu dịu dàng, dùng ngón tay nhẹ nhàng lướt qua má tôi, vén tóc tôi ra sau.

"Trừ khi tôi chết."

"..."

Tôi ghét cái cảm giác áp bức mạnh mẽ trên người anh, nhưng anh lại nói chuyện với tôi bằng giọng điệu nhẹ nhàng.

Cứ như vậy tôi lại nghĩ liệu có phải Giang An của tôi đã trở lại hay không, tôi run rẩy chạm vào đôi mắt lạnh lùng của anh.

"Tại sao phải duy trì một cuộc hôn nhân không tình yêu?"

Tôi nhìn anh chăm chú và gần như cầu xin anh.

"Bởi vì..."

Anh ấy đứng thẳng người đè lên vai tôi, giọng nói của anh ấy như hòa làm một với bóng tối, toàn là nọc độc.

"Gia đình họ Trần rất hữu ích với tôi"

"Vì vậy, tốt hơn hết là chúng ta nên cư xử giống một cặp đôi kiểu mẫu đi, A Hoa."

A Hoa.

Khi nói ra 2 từ này, giọng điệu anh lại đầy mỉa mai châm biếm.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng của anh khi anh đi lên lầu, tôi đã vô số lần nghĩ rằng anh ấy sẽ quay người lại, nhưng anh ấy chưa bao giờ làm vậy. Giang An của thời niên thiếu và Giang An của hiện tại cuối cùng cũng không phải là một nữa.

Không biết bắt đầu từ lúc nào, khi tôi gọi tên, anh sẽ không bao giờ ngoảnh lại nữa.

7.

Tôi đã nhiều lần nghĩ rằng Giang An sẽ nhớ ra mọi chuyện.

Anh sẽ nhớ chính tôi là người cùng anh tan trường trong chiều tà, là tôi cùng anh băng qua thành phố dưới cơn mưa tầm tã, anh mỉm cười với tôi, và anh dành tất cả sự dịu dàng của mình cho một mình tôi...cho một mình tôi thôi.

Đến lúc đó, tôi sẽ khoác lác nói với anh ấy là tôi không cần anh nữa, Giang An.

Nhưng tôi đã chờ đợi trong nhiều năm, rất nhiều năm.

Tôi vẫn mắc kẹt trong đêm mưa đó và không thể ra ngoài, sau đó tôi cứ mãi không hiểu mình đang chờ đợi điều gì.

Có phải vì người đàn ông trước mặt thì nhìn tôi với ánh mắt thờ ơ, nhưng lại âm thầm đối xử với người phụ nữ đạo đức giả kia bằng lòng tốt vô hạn của mình?

Tôi không biết.

Tôi cũng...không muốn biết.

Ngày hôm sau khi tôi nhận được cuộc gọi từ Ngụy Nghiên, tôi thật sự muốn cười.

"Chị Ngụy à, thật khó tin là chị lại là tay săn ảnh chuyên nghiệp đấy."

"Này, bà đừng nói sớm, chồng bà thật sự rất nhạy bén đó, nhưng cũng đâu phải mình không thu thập được gì."

Cô ấy cười khúc khích hai lần, rồi nói với tôi bằng giọng điệu trình bày thành tích.

"Bà có thể tưởng tượng là những thông tin xung quanh Giang An đều bị chặn hết không, cái này còn quan trọng hơn nhiều so với sự an toàn của cá nhân hắn nữa."

"..."

Khi tôi đến quán cà phê, Ngụy Nghiên đã chờ tôi ở đó.

Cô ấy hình như ngủ không ngon, đầu tóc bù xù chưa được chải chuốt . Cô ấy từ nhỏ đã thích tiểu thuyết trinh thám, không ngờ bây giờ lại thực sự làm việc trong ngành liên quan.

"Có một chuyện rất thú vị."

Mùi thơm của cà phê bốc lên, và khi chiếc thìa bạc lướt qua đáy cốc, có một tiếng ding vang lên.

"Bà nói Giang An không làm gì xấu cả phải không? Chẳng qua là hắn cố tình che giấu tất cả những việc mình đã trải qua thôi."

"Nếu một doanh nhân bình thường có lý lịch trong sạch, liệu hắn sẽ quan tâm nhiều đến việc chặn thông tin như thế này hả?"

"Trừ khi...hắn đang che giấu điều gì đó."

Mùi cà phê nồng nặc quyện giữa môi và răng cô ấy, cô ấy nhìn tôi bằng anh mắt kiên quyết.

"Hơn nữa... bà không thấy vụ tai nạn xe hơi năm đó hơi kỳ lạ sao?"

Cơn mưa lớn đó chắc chắn là cơn ác mộng mà tôi không muốn nghĩ tới.

Cho đến hôm nay, tin nhắn cuối cùng anh ấy gửi cho tôi vẫn còn trong điện thoại.

"Anh sai rồi, bà Giang?"

Bà Giang.

Thật buồn cười mà, lúc đó anh ấy sẵn sàng gọi tôi là bà Giang, nhưng bây giờ anh ấy lại mỉa mai và đùa giỡn tôi.

Sau đó, điện thoại của Giang An bị hỏng trong vụ tai nạn xe hơi, anh ấy đã đổi số, nhưng tôi vẫn giữ số đó.

Giống như Giang An yêu Trần Hoa dường như bị mắc kẹt trong đêm mưa sáu năm trước.

"Vì vậy, mình đã quyết định lợi dụng Lâm Tử Miên làm bước đột phá."

Sự xuất hiện của một cái tên đặc biệt khó chịu cuối cùng đã kéo suy nghĩ của tôi trở lại.

"Bà biết đấy, Lâm Tử Miên sắp biểu diễn tại Nhà hát lớn thành phố, tin tức đã được đăng đầy trên báo, bà nghĩ Giang An có đi không?"

"Có."

Tôi không do dự gật đầu.

"Vậy thì đừng để Giang An đi."

Nghe đến đây, tôi bật cười.

"Mình có thể làm gì được chứ?"

Không ai có thể kiểm soát được những gì Giang An muốn làm, anh ấy chưa bao giờ bỏ sót màn trình diễn nào của Lâm Tử Miên, lần này cũng không ngoại lệ.

"Bà có bao giờ nhận ra rằng buổi biểu diễn của Lâm Tử Miên trùng với kỷ niệm ngày cưới của bà không?"

...

Tôi và Giang An chưa từng có kỷ niệm ngày cưới nào cả.

"Ngày đó, bà cứ lấy lý do kỷ niệm ngày cưới, hẹn Giang An ra ngoài."

"Nếu hắn không đồng ý, điều này có thể là bằng chứng cho thấy hắn thực sự không còn tình cảm với cậu."

"Nếu như đồng ý thì cũng không mất gì, ngày đó mình có thể mượn cơ hội điều tra Lâm Tử Miên dễ dàng hơn."

8.

Gần đây, Giang An về nhà thường xuyên hơn.

Nhiều đến mức tôi tự hỏi liệu anh ấy có nhớ ra điều gì không.

Có lẽ vì ánh mắt kì lạ của tôi nên anh ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi. Bình thường Giang An sẽ nhìn tôi bằng một ánh mắt vô cảm, nhưng lần này, ánh mắt ấy lại lộ ra đầy nghi hoặc.

"Có cái gì dính trên mặt em à?"

"Không."

Tôi nhìn sang chỗ khác và dừng lại ở chiếc kính gọng vuông vàng mà anh ấy đang đeo. Có lẽ do thường xuyên đọc sách nên các cạnh trông đã mềm hơn.

"Hôm nay anh ngủ phòng ngủ chính phải không?"

"Không thể sao?"

Tôi gật đầu, ngọn đèn ngủ mờ ảo phản chiếu màu hổ phách mờ nhạt trong đôi mắt anh.

"Vậy thì em ngủ..."

Cổ tay bị giữ chặt lại.

Anh ấy không dùng nhiều lực mà chỉ nhẹ nhàng khéo léo nắm lấy tôi, tia sáng ấm áp nhỏ nhoi ấy cũng bị anh tắt đi, khiến cả căn phòng chìm vào bóng tối.

Mãi đến khi được cọ vào lồng ngực nóng bỏng, tôi mới phát hiện Giang An hôm nay thật sự rất lạ.

Không, phải nói là mấy ngày nay đều rất lạ.

Khi môi và răng ấm áp cử động, khi bộ áo ngủ lụa lướt qua da thịt, tôi bất chợt rùng mình.

Tôi không thể nhìn rõ phía trước, dưới sự kiểm soát của anh, tôi mơ hồ nhớ lại những điều mà Ngụy Nghiên muốn tôi nói với anh hôm nay.

"Ngày kia là kỷ niệm kết hôn của chúng ta, anh ở cùng em nhé?"

Trong căn phòng tĩnh mịch, tiếng thở dốc và hơi thở khàn xâm nhập ăn mòn tâm trí tôi.

Anh cúi người hôn lên môi tôi, trả lời một cách uể oải và khàn khàn.

"Được."

Không ngờ Giang An thật sự sẽ cùng tôi trải qua ngày kỷ niệm kết hôn.

Trên đỉnh toà nhà chọc trời, nghệ sĩ Cello (*) chơi một giai điệu sâu lắng và tao nhã ở lối đi.

(*) Cello hay Violoncelle, còn được gọi trung vĩ cầm, là một loại đàn cùng họ với vĩ cầm, thuộc họ nhạc cụ dây dùng cây vĩ.

Bước chân của những người phục vụ nhẹ nhàng và chậm rãi, mang theo mùi thơm rượu vang đỏ lan toả khắp nơi.

Nhưng càng như vậy, tôi càng nhớ đến bát mì bò 20 tệ (*) mà Giang An dẫn tôi đi ăn vào ngày sinh nhật trước đây của mình.

(*) 20 NDT = 66.256 VNĐ

Lúc đó anh ấy cũng ngồi đối diện với tôi, cứ nói không ngừng, bảo tôi không được ăn cay quá, rồi lại gắp hết thịt bò trong bát của anh ấy cho tôi.

(*) 絮絮叨叨: Thao thao bất tuyệt: nói không ngừng

Lúc đó hình như anh đã làm gì sai, thẻ ngân hàng bị gia đình đóng băng, túi anh còn rỗng hơn cả tôi.

Nhưng anh vẫn kéo tôi đi ăn mừng sinh nhật, còn nói đùa rằng đây cũng được coi là mì trường thọ.

Ánh sáng màu bạc trải khắp thành phố này, từ trên cao nhìn xuống, tất cả sinh linh đều giống như con kiến dưới chân.

Sau khi nghệ sĩ Cello chơi xong bản nhạc, ánh sáng từ giá nến toả ra thật tao nhã và du dương.

Tôi ngước nhìn người đối diện.

Anh ấy không có vấn đề gì cả, thực ra phần lớn thời gian tôi đều đoán được anh ấy đang nghĩ gì, nhưng ánh mắt của anh ấy rất thẳng thắn.

"Giang An, chờ một chút, chúng ta cùng về nhà nhé."

Tôi nghiêng người nhìn anh, tôi đang cố kéo dài thời gian bởi vì theo tính toán, nếu bây giờ về nhà thì anh ấy vẫn có thể đến kịp buổi biểu diễn của Lâm Tử Miên.

Anh lặng lẽ nhìn tôi.

Như thể anh hiểu rõ mọi chuyện, tiếng "ừ" thoáng qua từ đáy họng, nhưng lại nghe rất ân cần.

...

Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi và Giang An đi cạnh nhau sau nhiều năm như vậy.

Làn nước theo nhạc từ đài phun bắn lên, làn gió mùa thu từng chút một thổi vào áo gió.

Giang An chưa từng nói với tôi câu nào, đi bên cạnh tôi dường như là sự kiên nhẫn lớn nhất của anh, tôi nghĩ một lúc nhưng cuối cùng tôi vẫn không kìm được.

"Anh không vội sao?"

"Ừ?"

Âm cuối đoạn nhạc vang lên, rõ ràng là anh biết.

"Màn trình diễn của Lâm Tử Miên, anh sẽ bỏ lỡ mất."

Tính cách của tôi vốn rất nóng vội, nếu là Ngụy Nghiên, cô ta nhất định sẽ tìm cơ hội tốt hơn để hỏi câu này.

Điều này khiến Giang An nhìn tôi với vẻ mỉa mai. Tôi như thể con rối đã bị anh kiểm soát mọi suy nghĩ hành động của mình.

"Cô ấy vốn không cần tôi đến xem buổi biểu diễn của mình."

Anh nhẹ nhàng trả lời.

Không cần sao, dù cho ngày biểu diễn lại cố tình được ấn định vào ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

Nhưng Giang An rõ ràng không muốn nói về vấn đề này nữa, chân anh rất dài, bước một bước đã bằng hai bước của tôi, tôi đi giày cao gót, dần dần hoài nghi về đề nghị đi bộ về nhà của mình.

"Giang An, em đi không nổi nữa."

"Cô nói muốn đi bộ về nhà mà."

Anh cau mày nhìn tôi.

Anh ấy đã đeo chiếc kính gọng vàng đó mấy ngày nay, dường như nhờ nó nên sự thâm độc của anh cũng giảm đi chút ít. Anh lạnh lùng đứng trước mặt tôi, không có ý định tiến lên giúp đỡ.

Tôi bĩu môi, cởi giày cao gót và đứng chân trần trên mặt đất.

Tiến hai bước và ngước nhìn anh.

"Đi thôi."

Những đường kẻ nhỏ trên đường hằn lên lòng bàn chân tôi, thực ra cũng không sao. Anh ấy liếc tôi hai cái rồi quay người tiếp tục đi.

Tôi đi sau anh ấy, lắc lư đôi giày cao gót, đèn đường lúc tắt lúc tối, tôi đang mải suy nghĩ chuyện khác thì bỗng đụng phải một vật gì đó.

Anh dừng lại.

Thế giới quay cuồng một lúc, tôi chưa kịp phản ứng thì anh đã ôm lấy tôi.

"Đừng cử động."

Hơi thở nóng như lửa phả vào cổ tôi, giọng anh trầm và khàn.

Tôi không nói nữa, nhịp bước cũng không chậm lại, tôi vòng tay qua cổ anh và nhìn những ngôi sao lấp lánh trên trời.

"Giang An, ý của anh là?"

"Ý anh là gì?"

Tôi hỏi hai lần nhưng không ai đáp lại.

Tôi từ từ siết chặt vòng tay quanh cổ anh, con đường phía sau kéo dài vô tận đến chân trời xa xăm.

Hóa ra ở một góc khuất không ai biết, trái tim em dù chỉ được anh nhẹ nhàng xoa nhẹ cũng có thể rung động mãnh liệt đến vậy.

9.

Lúc đang làm việc, tôi phát hiện một đoạn video trong hộp thư của mình.

Ban đầu tôi tưởng là kết quả điều tra mà Nguỵ Nghiên gửi, nên tôi không chú ý nhiều đến địa chỉ mà mở ra.

Nhưng điều đập vào mắt tôi là gương mặt kinh tởm của Lâm Tử Miên.

Có lẽ là cô ta đang lắp camera trong phòng khách sạn, trực tiếp hướng thẳng vào cái ghế sô pha cạnh giường.

Sau khi lắp xong, cô ta lùi lại nhìn một chút, có vẻ rất hài lòng.

Đoạn âm thanh tiếp theo có một phần đã được tua nhanh, xột xoạt mãi đến khi nam chính xuất hiện.

Là Giang An.

Dù hình đã bị làm mờ nhưng tôi vẫn có thể nhận ra dáng dấp sắc sảo của anh ấy.

Lâm Tử Miên ôm cổ từ từ vuốt ve anh, nhưng anh vẫn không nhúc nhích, không tiến lên, cũng không tránh né.

"Buổi biểu diễn của em, anh đã không đến."

Là giọng Lâm Tử Miên.

Giang An vẫn im lặng như trước, hạ mắt cúi xuống nhìn cô ta.

"Em thật không ngờ anh lại ở với người vợ đó của mình."

Không ngờ?

Thì ra trong thế giới của Lâm Tử Miên, "người vợ" này xuất hiện bên cạnh Giang An mới là chuyện lạ.

"Anh sẽ không yêu cô ta chứ?"

Mãi đến khi Lâm Tử Miên nói câu này, Giang An mới cười khẩy.

Anh ấy bỗng kéo mạnh cà vạt xuống, video đã dừng lại trước giây phút anh hôn Lâm Tử Miên...

Cũng may là video dừng lại ở đây, tôi nghĩ là tôi sẽ không có đủ can đảm để xem lại lần nữa.

Đầu óc tôi trống rỗng, tôi thơ thẩn nhìn chằm chằm vào giao diện hộp thư và nghĩ xem Giang An đang làm gì, liệu anh có đang ở phòng Lâm Tử Miên...bù đắp cho cô ta không?

Tôi ngồi bật dậy và lưu lại đoạn video đó, ít nhất thì lúc này Lâm Tử Miên cũng xem như đã giao ra chứng cứ mình ngoại tình với Giang An đến trước mặt tôi.

Sau đó tôi thẫn thờ lái xe về nhà, tất nhiên là không có ai trong nhà cả. Tôi vào phòng tắm và nhìn chằm chằm chính mình tròn gương.

Đôi mắt đỏ hoe như thể rất bất lực, như thể đang nhìn thấy vết thương vẫn còn chảy máu của mình bị lột ra, tay chân bị ngâm trong nước lạnh như băng.

Nước từ vòi sen chảy xuống, tôi tưởng tượng Giang An mấy ngày trước đã hôn lên cơ thể tôi ở vị trí nào, rồi liều mạng chà xát đến khi dạ thịt ửng đỏ lên, tôi mới bừng tỉnh lại.

Nhưng Trần Hoa, cô vẫn chưa tỉnh sao?

Nếu đã tỉnh táo thì cô đã nên buông tha anh từ lâu rồi. Nếu đã tỉnh thì cô đã bỏ anh từ lâu rồi. Nếu đã tỉnh, liệu tôi sẽ đi đến bước này như hôm nay không?

Tôi không thể buông bỏ Giang An được, đó là người mà tôi đã thích rất lâu mà.

Làm sau tôi có thể quên được anh, làm sao tôi có thể bỏ anh lại, làm sao có thể...Khi anh nhớ ra tôi thì anh mới nhận ra rằng tôi đã ra đi rồi.

Nhưng, tôi...có lẽ không thể chờ thêm được nữa.

Đầu tóc tôi ướt sũng, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi buông thả đến mức không muốn làm gì cả, cứ như vậy nằm trên sô pha, mở từng chai rượu ra.

Uống rượu có thể giúp ta tạm thời quên đi rất nhiều chuyện, đó là lời mà Giang An đã từng nói với tôi.

Kh đó ba mẹ tôi ly hôn, anh ấy lén mang rượu từ nhà đến uống cùng tôi, cùng nhau trốn lên sân thượng ở một thành phố nhỏ, ngắm nhìn ánh sáng lung linh toả ra từ những ngọn đèn kết thành dải dưới mặt đất.

Tôi say đến nỗi anh phải từng bước cõng tôi về nhà.

Sau đó, mỗi lần uống rượu anh đều ở cạnh tôi, thậm chí anh còn nhớ rõ tửu lượng của tôi hơn cả chính mình. Anh ấy nói với Trần Hoan, những cô gái khác có thể lo vì uống quá say, nhưng em không cần phải lo, vì anh sẽ mãi ở bên cạnh anh.

Anh sẽ luôn có thể cõng em về nhà.

Giống như kẻ lừa đảo.

Nước mắt không biết đã làm nhoè mắt tôi từ lúc nào. Tôi cầm điện thoại và lại ấn dãy số quen thuộc kia.

Dãy số đó là số mà Giang An đã dùng trước khi xảy ra tai nạn xe.

Anh ấy bắt tôi học thuộc lòng dãy số đó, anh nói là dù bất kể chuyện gì xảy ra đi nữa thì tôi cũng có thể liên lạc được với anh.

Dù biết sẽ không ai nghe máy, biết Giang An bên cạnh tôi đã biến mất trong một đêm mưa từ lâu, nhưng tôi vẫn nhớ anh, tôi vẫn luôn nhớ ngày đó anh nói sẽ đến đón tôi, nhưng anh không đến.

Anh sẽ không bao giờ đến nữa.

Dường như tôi đã không thể nghe rõ gì nữa, ngay cả tiếng bíp sau khi điện thoại được kết nối cũng chỉ là ảo giác, đầu óc tôi choáng váng mơ hồ không quay lại được nữa, tôi rất muốn nghe thấy giọng nói truyền đến từ đầu dây bên kia.

...Có lẽ là tôi, tôi nhớ anh ấy rất nhiều.

Tôi nói liên hồi, tôi biết, biết đầu dây bên kia không có ai, nhưng tôi chỉ muốn nói ra.

"Giang An, Giang An...Anh quay về đi."

"Em rất nhớ anh, anh có nhớ tới em không, em không chịu được nữa, thật sự, em thấy em sắp không chịu được nữa rồi."

"Nếu em rời đi, anh, anh có trách em không? Đừng trách em, em thật sự..."

"Em thật sự, thật sự rất khó chịu, mệt, em mệt quá..."

"Em..."

Chắc là em, không đủ can đảm bước về phía anh nữa rồi.

10.

Tôi rơi vào hôn mê, tựa như đang hoàn toàn chìm đắm trong bóng tối. Rất lâu sau, cho đến khi mặt trời lặn, tôi mới mơ hồ cảm giác được có người đến.

"Trần Hoa."

"Trần Hoa?"

Hình như đó là một giọng không thể quen thuộc hơn, nhưng tôi không muốn đáp lại nữa, cho đến khi bàn tay của anh ấy đặt lên trán tôi và nói rằng tôi bị sốt rồi.

Sau đó trời đất quay cuồng, tôi được anh ấy bế lên.

"Thả tôi ra."

Giọng nói như bị xé nát từ tâm can, anh ôm eo bảo tôi đừng cử động.

Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng mờ ảo của anh, tưởng tượng vết hôn mà anh giấu đi dưới lớp áo sơ mi trắng kia có phải từ người phụ nữ khác hay không. Tôi giãy dụa kịch liệt hơn, anh dứt khoát bế tôi lên.

"Sao anh lại đối xử với tôi như vậy?"

"Tôi muốn ly hôn với anh, Giang An."

Tôi nhìn anh chằm chằm.

Anh ấy im lặng nhìn tôi một lúc, che đi vết mực tan chảy khi mí mắt cụp xuống, rồi vòng tay ôm lấy tôi đi về phía cửa, nhẹ nhàng đáp lại.

"Được, nhưng chúng ta phải đến bệnh viện trước."

"Đi luôn ngay bây giờ."

Tôi từ chối.

Anh ấy đặt tôi ngồi ở ghế sau xe, lấy một con búp bê nhồi bông thường treo trên xe và nhét vào tay tôi.

"Cục dân chính đóng cửa rồi."

"..."

"Ngoan, chúng ta cũng đã tiến xa vậy rồi, em không thể đợi thêm vài tiếng sao?"

Phải, tôi không thể chịu đựng được nữa.

Không biết bắt đầu từ khi nào, nhưng mỗi giây em ở bên anh đều trở thành cực hình.

Không biết bắt đầu từ khi nào, việc ngày đêm phải nhượng bộ tha thứ cho anh đã thành thói quen của em.

Ánh đèn bên ngoài cửa sổ xe chập chờn như những dải băng lướt qua, đôi tai của chú cừu bông đan vào kẽ ngón tay.

"Giang An, khi chúng ta kết hôn, anh không hề vui."

"Khi chúng ta ly hôn, ít nhất hãy vui vẻ nói lời tạm biệt."

Có người trên đường bấm còi inh ỏi, trên quảng trường người người náo nhiệt, đi qua dòng xe rất lâu nhưng anh không nói gì.

11.

Vốn nghĩ chỉ là cảm nhẹ thôi, nhưng cuối cùng lại phải nhập viện một thời gian dài.

Nghe giọng điệu vui mừng của mẹ tôi, bà nói lúc tôi ngủ say thì Giang An luôn bận rộn, còn tưởng rằng anh đã nhớ ra.

Điều này làm tôi khó tìm được cơ hội nói với bà ấy rằng tôi muốn ly hôn với Giang An.

Tuy nhiên, việc ly hôn có lẽ không khó lắm, thật sự không được thì tôi cũng có trong tay bằng chứng mà Lâm Tử Miên "gửi" cho tôi.

Một điều nữa làm tôi quan ngại là đã lâu rồi tôi không nhận được tin tức gì từ Ngụy Nghiên.

Cô ấy nói muốn điều tra Lâm Tử Miên nhưng sau đó đã biến mất. Mong đừng như Giang An lần trước, chỉ trong một ngày đã gặp tai n.ạ.n xe.

Vừa nghĩ đến, cô ấy đã mở cửa phòng bệnh gặp tôi.

Cô ấy nói rất nhiều chuyện nhưng không hề nhắc đến vụ điều tra, mấy lần tôi tìm chuyện để nói nhưng cô ấy đều lảng tránh.

"Thật là, A Hoa, ăn nhiều một chút đi, nhìn thân hình của bà nè."

"Này, hoa tui mua cho bà đó, lần trước không phải nói muốn xem chim Thiên Đường (*) sao, đẹp không?"

(*) Chim Thiên Đường, một số tài liệu bằng tiếng Việt còn gọi là chim thiên hà, chim seo cờ, là các loài chim thuộc họ Paradisaeidae, sống ở một số khu vực thuộc Australasia, bao gồm miền đông Indonesia, New Guinea và đông bắc Australia.

Hoa loa kèn màu hồng và chim Thiên Đường màu xanh cam, sự kết hợp này lạ đến mức tôi đã xem đi xem lại rất nhiều lần sau khi cô ấy rời đi.

Cho đến khi một bức ảnh nhỏ rơi xuống.

Nó đã ố vàng và trông cũ kỹ, trong ảnh là một chàng trai và một cô gái đang nhìn vào máy ảnh.

Thành thật mà nói, lần đầu tiên nhìn thấy bức ảnh này, tôi đã bị thu hút bởi đôi mắt của chàng trai ấy.

Chắc không phải vì độ sâu và sự u ám mà một đứa trẻ ở độ tuổi đó có thể có được, gần như có thể nhìn thấu lòng người chỉ qua một lớp giấy mỏng này. Đứa trẻ này thật đáng sợ, đây là suy nghĩ đầu tiên của tôi.

Rồi ánh mắt tôi dừng ở cô gái bên cạnh, tôi đã ngỡ ngàng.

Là Lâm Tử Miên.

12.

Mấy ngày nay không tìm được Giang An. Tôi lấy điện thoại ra gọi cho anh, nhưng đường dây vẫn báo bận, anh không nghe máy.

Mãi đến ngày tôi xuất viện, anh mới đến cửa phòng bệnh.

Bộ vest đen càng khiến anh trầm lặng hơn, vẫn không chút biểu cảm, chỉ đợi tôi mặc quần áo vào rồi nói là anh đến đón tôi.

Tôi lên xe anh ấy, không có gì bất thường. Anh ấy còn ân cần đưa cho tôi chai nước, tôi nhấp một ngụm rồi siết chặt trong tay.

Dọc đường không nói lời nào. Khi xe đến ngã tư, tôi gọi tên anh.

"Giang An, đến cục dân chính đi."

Anh không trả lời tôi, vẫn lái xe về nhà. Đôi mắt u ám ẩn trong bóng tối, mờ mịt không thấy đáy, tôi không thể đoán được anh đang nghĩ gì.

"Tôi muốn ly hôn với anh."

"Vậy sao?."

Khóe miệng anh nhếch lên, cuối cùng vẫn chỉ có hai chữ mỉa mai.

"Dù cho anh không đi, tôi cũng có ... bằng chứng."

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của anh ấy, vẻ mặt anh ấy vẫn luôn kiên định không hề dao động, giống như một bức tượng Hy Lạp cổ đại hoàn hảo.

"Anh và Lâm Tử Miên, tôi có video của 2 người."

"Trong một vụ kiện như thế này, tôi phải nắm chắc phần thắng (*)."

(*) Chiếm thế thượng phong: vào thế mạnh hơn, áp đảo đối phương chiếm thế thượng phong trên sàn đấu, nắm chắc phần thắng.

"Giang An, tôi biết, anh hoàn toàn không yêu tôi. Bây giờ hãy tha cho tôi, hãy để tôi đi..."

Anh ấy đột nhiên đạp phanh xe, theo quán tính, dây an toàn siết chặt tôi.

Anh quay đầu lại nhìn tôi, tôi không hiểu trong mắt anh có gì, rõ ràng người này luôn lạnh lùng tàn nhẫn với tôi, nhưng bây giờ, tôi lại thấy rõ sự dịu dàng không che giấu của anh.

Trong đáy mắt sâu thẳm, giống như một dải Ngân Hà uốn lượn..

"Giang..."

Còn chưa nói xong, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Ý thức đã rơi vào trạng thái lơ mơ, mặc dù trong đầu vang lên tiếng chuông cảnh báo nhưng cơ thể tôi không chịu nghe lệnh.

Tôi ngơ ngác nhìn ly nước trong tay, muốn ngẩng đầu lên hỏi anh ấy nhưng lại không phát ra được âm thanh nào rồi đột nhiên ngã xuống.

...

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ bị trói vào giường.

Đây là một nơi hoàn toàn xa lạ đối với tôi, ánh hoàng hôn từ cửa hổ rơi xuống sàn gỗ, và ánh đèn mờ ảo du dương rất buồn ngủ.

Giang An mặc một chiếc áo khoác màu đen, đứng cạnh giường tôi.

"Tỉnh rồi à?"

"Giang An? Anh làm gì vậy, thả tôi ra!"

Tôi lắc lắc sợi xích sắt quanh tay, đùa kiểu gì vậy chứ.

"Giang An!"

Anh ấy chỉ cụp mắt nhìn tôi, một bóng đen từ mí mắt hẹp dài rơi xuống, giống như dã thú ngủ đông trong bóng tối, cứ như vậy trông anh ấy lại có chút quen thuộc.

Không phải với Giang An lúc trước, mà là... cậu bé trong ảnh.

Tôi mở to mắt nhìn anh, từng chút một ghép từng mảnh ghép nhỏ trong lòng

"Quả nhiên, Ngụy Nghiên vẫn đưa cho em bức ảnh đó."

Anh ấy mỉm cười, lướt những ngón tay xương xẩu trên cổ tôi. Tôi thậm chí biết rằng chỉ cần anh ấy dùng sức liền có thể dễ dàng vặn gãy nó.

Ánh hoàng hôn chiếu dài cái bóng, ánh sáng lướt qua mắt anh thực ra nhất nhạt, loang lổ xuyên thấu vào từng tầng lớp hổ phách, đôi mắt trong trẻo ấy rõ ràng phản chiếu hình ảnh tôi, trông dịu dàng nhưng bàn tay dần siết chặt.

Thậm chí đến thở cũng thấy khó khăn.

"Giang An...đâu rồi"

Tôi hỏi anh ta. Chưa hỏi xong, anh ta đã ho dữ dội, anh ta đột nhiên buông tay ra và cụp mắt nhìn tôi.

"Mù à?"

"Anh không phải Giang An."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

Anh ta chỉ cười, ngón tay luồn qua tóc tôi, xoa nhẹ hai lần.

"Tôi là Giang An, nhưng tôi không phải Giang An của em."

"Anh là người trong ảnh, anh không phải là... Giang An." Tôi lẩm bẩm và ngẩng đầu nhìn anh ta. Đúng vậy, đồng tử của anh ta là màu đen sâu thẳm vô tận, nhưng trong mắt Giang An của tôi lại luôn có tia sáng.

"Anh ấy đâu rồi?"

Tôi hỏi lại.

Mùa thu tĩnh lặng, lá ngoài cửa sổ nhẹ nhàng chạm qua cánh cửa sổ. Anh ta không đáp lời tôi, tôi nói tiếp một mình.

"Anh ấy mấ.t lâu rồi phải không?"

"Cơn mưa lớn đó, vụ tai n.ạ.n đó, bọn họ đã tráo đổi anh với anh ấy..."

"Anh không bị mất trí nhớ, bởi vì anh hoàn toàn không phải là Giang An đúng không?"

Đến giờ phút này, tôi nên đối mặt với anh ta bằng biểu cảm gì đây? Người đã chung chăn gối với tôi 4 năm, người tôi yêu ngày đêm mong nhớ, tôi đã luôn chờ đợi anh ấy quay lại, nhưng cuối cùng lại nhận ra rằng ngay cả người tôi chờ đợi cũng đã sai rồi.

"Sao em lại khóc?"

Những ngón tay anh ta nhẹ nhàng cọ lên má tôi. Bây giờ nghĩ lại, thái độ của anh lúc đó rõ ràng là rất lạ, nhưng lúc đó sự lo lắng tột độ đã lu mờ tâm trí nên tôi không thể quan tâm đến điều gì khác nữa.

"Giang An thì sao? Giang An thật đâu rồi? Anh ấy ở đâu?"

"Anh ấy ở đâu? Anh ấy ở đâu? Nói cho tôi biết đi!"

Tiếng dây xích sắt bị kích động vang lên liên hồi, tôi biết trong lòng tôi tràn ngập cảm giác bất an không yên, như chìm trong biển sâu vô tận nhưng lại không bắt được tia hy vọng duy nhất kia.

"Em cảm thấy, nếu hắn ta bình an vô sự thì tôi còn có thể thay hắn tồn tại hay sao?"

Mùa thu này dường như đã thực sự lấy đi của tôi quá nhiều.

Hoàng hôn cũng buông xuống chân trời thành phố. Nói xong những lời này, anh ta nhìn tôi thật sâu, như bị cuốn lấy bao trùm trong vực thẳm vô tận, chỉ để lại chút ánh sáng le lói ngoài khe cửa.

13.

Số lần tôi gặp anh ta cũng nhiều hơn trước.

Anh ta có vẻ nói nhiều hơn, mặc dù hầu như những lúc anh ta nói chuyện tôi đều không nghe, nhưng anh ta chưa bao giờ có ý định bỏ mặc tôi.

Tôi cố tuy.ệ.t thực, nhưng anh ta lại nắm cằm và hôn tôi, tôi cố gắng liên lạc với bên ngoài nhưng không thể vì tôi thậm chí còn không thể ra khỏi cửa.

"Anh cũng biết, anh không thể nhốt tôi lâu được đúng không?"

Hôm nay ăn tối xong, tôi vào phòng tắm dưới ánh mắt cảnh giác của anh ta, vừa đi ra đã thấy anh ta cúi đầu xuống đặt tay lên lỗ thoát khí của máy sấy tóc, có vẻ như đang kiểm tra nhiệt độ.

"Bố mẹ em báo cảnh sát rồi."

Anh ta vô tư nói rồi ôm tôi vào lòng, hơi ấm lướt qua tai, ngón tay luồn vào tóc tôi.

Đúng vậy, tôi đã mất tích được bốn hoặc năm ngày rồi.

"Nếu bị bắt anh sẽ bị tống vào t.ù."

Anh ta ậm ừ, nhưng vẫn không nhúc nhích.

"Hãy buông tha cho tôi đi."

Anh ta bật cười, chợt tắt máy sấy tóc, gió thu ngoài cửa sổ lùa vào phòng, nụ hôn của anh rơi xuống cổ tôi.

"Ý của em là thả em đi?"

"Tôi... từ trước đến giờ chỉ quan tâm đến những thứ trong tay mình, một khi đã thích sẽ luôn giữ chặt lấy."

"Xét cho cùng thì cũng chưa bao giờ có thứ gì thực sự thuộc về tôi cả."

"..."

Người đàn ông trước mặt tôi đã hoàn toàn lộ diện từ trong bóng tối, miệng cười tươi nhưng lại như một con dã thú máu lạnh nằm im chờ thời cơ. Sống lưng của tôi lạnh toát dưới vòng tay đang dần siết chặt của anh ta.

Không phải tôi không muốn chạy, mà là tôi không thể trốn thoát.

Tất cả những thứ có vật nhọn trong nhà đều bị thay thế bằng đầu mềm, điện thoại bị tịch thu và anh ta là con đường duy nhất để liên lạc với thế giới bên ngoài. Khi tôi nhìn ra cửa sổ, tôi chỉ có thể thấy một khu phố cũ.

Có vẻ như vì ánh mắt của tôi quá tập trung nên anh ta nhẹ nhàng giải thích.

"Nơi này là nhà của tôi."

"A Hoa, tôi chưa bao giờ phủ nhận việc tôi hận em. Tôi hận em từ nhỏ đã sống ở nhà cao tầng, còn tôi, tuổi thơ của tôi như con chuột lang trốn chui trốn nhủi trong cống rãnh, những con hẻm hôi hám, không bao giờ thấy ánh mặt trời"

"..."

Dường như đây là lần đầu tiên anh ta nói về chính mình, về con người thật của anh ta với tôi.

"Hận tôi sao còn giữ tôi lại."

Tôi nhìn anh ta.

Đôi mắt ấy vẫn luôn hỗn loạn, tràn đầy những dòng suy nghĩ ngổn ngang. Tôi không thể nhìn rõ tình yêu ở trong đó, giống như dù có giống nhau đến đâu, anh cũng không phải là anh nữa.

"Chắc là vì tình yêu em trao cho người khác, tôi cũng quen rồi."

Những điều đang xảy ra cứ như những chiếc lá khô héo trong gió lạnh.

Tôi bất ngờ xông ra, túm lấy cổ áo và hét vào mặt anh ta.

"Anh trả Giang An cho tôi! Trả anh ấy lại cho tôi...!"

"Trả anh ấy lại cho tôi, trả lại cho tôi... có được hay không..."

Giọng nói khàn át đi những giọt nước mắt, anh ta im lặng không nói gì, mặc cho tôi túm lấy cổ áo, tôi chỉ giận mình bất tài mà không biết trút giận ở đâu.

Như một trò đùa.

14.

Anh ta nói là anh ta yêu tôi.

Dù có thật hay không, dù có tồn tại hay không, anh ta khẳng định điều anh ta nói sự thật, đổ nát và xấu xí.

"Tôi đã yêu vợ của anh trai mình."

Tôi chỉ có thể thoáng thấy cuộc đời trước của anh ta qua những mảnh ghép rời rạc. Anh ta được cha nuôi tìm thấy trong một con hẻm nhỏ phủ đầy bụi, thế là tuổi thơ đầy những vết sẹo cứ thế bắt đầu.

Giật điện thoại của người đi đường, ă.n cắ.p tiền của bà chủ quán bún, ngày nào cũng đá.n.h nhau. Sau khi được cha đón về, anh ta chỉ cho thấy chút tác dụng trong cơn say bạ.o lự.c.

Sau đó, anh ta bị bắt tại trận trong một vụ gây rối.

Sau này, anh ta mới biết rằng ở một nơi khác trên thế giới, một người anh song sinh được sống một cuộc đời hoàn toàn khác với anh.

Khi tôi nghe điều này, tôi đột nhiên siết chặt thứ trong tay.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi cười nhẹ, vén mái tóc đang rũ xuống má tôi ra sau tai. Đây là đang làm việc thiện sao.

"Em thật sự muốn biết Giang An thật còn sống hay đã c.h.ế.t sao?"

Tôi trừng mắt nhìn anh ta.

"Tôi sẽ không nói với em."

Anh nói một cách rõ ràng và hằn học.

Tôi ngồi trên giường nhìn vạch đỏ đã bị còng trên tay từ lâu, nơi này hình như là nơi cao nhất của khu dân cư này. Nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng chiều trống rỗng đã buông xuống lúc nào không hay.

Anh ta không hiểu, tôi cũng không muốn biết Giang An sống hay c.h.ết.

Bởi lẽ, dù là sự chia lìa vĩnh viễn giữa con người và thiên nhiên, hay là sự kết thúc của cuộc đời, khi cái tên Giang An vang lên trong tâm trí tôi, trái tim chai sạn ấy sẽ đập trở lại một lần nữa.

Tôi không tìm thấy anh ấy. Sáu năm, thậm chí nếu tôi cẩn thận hơn thì tôi đã có thể tìm thấy dấu vết của anh ấy.

Giang An của tôi đã lạc mất trong đêm mưa sáu năm trước, nhưng anh vẫn luôn là ánh sáng nóng bỏng trong tôi. Điều nực cười là tình cảm tôi dành cho anh không hề giảm đi, nhưng tôi chợt phát hiện ngay cả dũng khí gặp anh tôi cũng không có.

Khi tôi gặp lại anh, tôi nên đối mặt với anh như thế nào đây? Im lặng là vàng, hay trút hết nỗi nhớ về sự trống rỗng và vô vọng bấy lâu nay?

Cũng không được, tôi sợ rằng những gì anh ấy nhìn thấy không còn là tôi nữa, anh sẽ không vui.

Tôi chỉ... thở phào nhẹ nhõm sau khi biết đó không phải là anh.

Đúng vậy, Giang An của tôi sao có thể bỏ mặc tôi, Giang An của tôi sao có thể mơ mộng về người phụ nữ khác, Giang An của tôi sao có thể quên tôi.

"Có phải em đang nghĩ đến hắn không?"

Giọng nói trầm thấp ngập ngừng lọt vào tai tôi, những ngón tay đang vuốt ve mái tóc tôi dần siết chặt hơn.

"Em có thể xem tôi là hắn."

Khi anh ta áp trán vào trán tôi, tôi cảm thấy hơi thở nóng bỏng này thật sự rất lạ.

"Dù sao chúng ta cũng rất giống nhau."

"Anh không yêu tôi, anh chỉ muốn chiếm được tôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào con ngươi của anh ta, rõ ràng chúng tôi sát nhau như vậy, lông mi như đan vào nhau, đôi mắt anh ta tối tăm vô định, nhìn tôi như muốn nuốt chửng tôi.

"Em nói gì cũng được, tôi chỉ quan tâm đến điều tôi muốn."

Đôi khi, anh ta phát điên lên.

Sau khi tách anh ta ra khỏi Giang An, tôi biết rằng anh ta không giống Giang An chút nào.

Sự bồn chồn và khuynh hướng tuyệt v.ọ.ng là đôi cánh bẩm sinh ẩn trong bóng tối của anh ta.

Có lúc anh ấy rất dịu dàng với tôi, có lúc lại muốn bóp cổ tôi chết, đúng là trò đùa tỉnh nhất trần đời. Anh ta không muốn tỉnh lại, tôi cũng vậy.

Đôi lúc tôi còn nghĩ, nếu như Giang An thật sự gặp tai n.ạ.n xe mất trí nhớ, tôi nhất định sẽ dạy cho anh một bài học, nói cho anh biết rằng cả đời này cũng đừng nghĩ đến việc đuổi theo tôi nữa.

Bây giờ dường như mọi thứ đều trở nên vô nghĩa.

...

Hôm nay anh ta rất bất thường.

Anh ta quay về với một miếng bánh và tháo xích cho tôi, tôi lờ mờ nhận ra điều gì đó, nhưng vẫn bình tĩnh.

"Hôm nay là sinh nhật em."

Anh ta nói.

Thật buồn cười, sáu năm qua anh ta không hề nhớ sinh nhật của tôi, nhưng bây giờ, anh lại nhớ.

"Em có nguyện vọng gì không?"

Ánh nến vui vẻ một mình nhảy múa trong căn phòng tối tăm, phản chiếu bóng người mờ ảo trên tường, tôi chưa kịp nói thì anh lại tự mình thổi tắt.

"Quên đi, tốt hơn hết là em đừng ước gì."

...Tôi đoán anh ta cũng biết rằng tôi sẽ không sẵn sàng nói ra lời chúc tốt đẹp nào.

Bánh không ngọt lắm, hình như là được đặt làm riêng, mùi kem thoang thoảng trong miệng nhưng lại có vị hơi đắng.

"A Hoa, tôi hỏi em lần cuối."

"Em có đi với tôi không?"

Đêm nay không có trăng.

Anh ta vẫn nói với tôi bằng dáng vẻ và giọng điệu tương tự, giống như một cậu bé bị mắc kẹt trong ký ức bước ra, rõ ràng tôi biết đó không phải là anh ấy, biết rõ rằng mình nên chết tâm rồi, nhưng tôi vẫn ngây người trong chốc lát.

Những đêm mưa, tôi vẫn thường nghĩ về anh.

Thấy tôi hồi lâu không đáp, anh ta cúi xuống hôn lên trán tôi. Tôi tránh đi, anh cứ thế im lặng dịu dàng nhìn tôi

"Tôi tin rằng đây không phải là lần cuối chúng ta gặp nhau."

Trong ánh sáng và bóng tối xen kẽ, anh ta hòa vào bóng tối, giây phút trước khi đóng cửa, anh thì thầm như S.ata.n trong vực thẳm .

"Lần sau gặp lại, anh sẽ không để em đi."

Cứ thế, ánh sáng bị tắt đi và căn phòng chìm trong bóng tối mờ mịt.

Tiếng còi cảnh sát vang lên rất gần, cảm giác vừa trống trải vừa xa xăm.

...

15.

"Chúc mừng bà đã xuất viện! Bà có thấy khỏe hơn chưa?"

Ngụy Nghiên ôm một nắm hoa Thiên Điểu lắc lắc trước mặt tôi.

"Mình không sao."

Tôi đang rèn lại cơ bắp và xương cốt. Thực ra bị giam vài ngày hoàn toàn chỉ tổn thương về mặt tinh thần thôi. Sau khi nằm trên giường bệnh hai ngày, tôi vẫn còn sống và rất khỏe mạnh.

Anh ta đã biến mất.

Thật ra thì đến khi anh ta đi rồi tôi vẫn chưa biết tên anh, tại sao anh ta lại thay thế Giang An là chuyện của nhà họ Giang, nếu nói ông Giang không biết thì tôi không tin.

Điều này cũng giải quyết được những nghi ngờ của tôi năm đó. Có nhà họ Giang hỗ trợ, việc giả vờ mất trí nhớ của anh ta đã trở nên hợp lý hơn. Về phần Lâm Tử Miên, giờ người phụ nữ đó đã trở thành một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Nhà họ Giang giữ Lâm Tử Miên lại là vì cô ấy là người duy nhất biết rằng Giang An hiện tại là giả.

Bây giờ Giang An mất tích, trong nháy mắt cô ta đã không còn ý nghĩa gì.

"Mình biết cậu đang nghĩ gì."

Ngụy Nghiên thăm dò nhìn tôi, bước nhanh hơn vài bước đến bên tôi.

"Cậu muốn biết con người thật của Giang An, anh ta là người như thế nào..."

"Mình không muốn biết."

Tôi ngắt lời cô ấy.

Vừa ra khỏi cửa bệnh viện, ánh nắng chan hòa bao trùm lấy tôi, rõ ràng trời xanh mây trắng là chuyện thường thấy nhưng tôi lại muốn tâm trạng của mình vui vẻ, trong trẻo hơn một chút.

"Sáu năm rồi, mình đã quên anh ấy lâu rồi."

"Thật sao?"

"Ừ."

"Thật mà."

Tôi cử động khóe miệng để nó có thể cười lên một chút.

"Lâu lắm rồi..."

Tôi không quan tâm nữa.

......

Tháng 12 năm đó, tôi đến Kaikoura, New Zealand.

Đó là một thị trấn nhỏ gần biển, không khí mặn và ẩm xuyên qua lục phủ ngũ tạng của con người, dịu dàng và hoài cổ khiến con người thả lỏng cơ thể và tâm hồn trong vô thức.

Những bức tường của viện dưỡng lão trắng tinh, các y tá lặng lẽ đi qua các hành lang, nhân viên lễ tân ở quầy lễ tân hỏi tôi là ai, tôi đọc tên cho cô ấy.

Cô ấy có vẻ quen thuộc với cái tên này.

"Cô đến thăm George phải không?"

Hóa ra tên anh ấy ở đây là George.

Tôi đi theo y tá vào hành lang trắng tinh, viện dưỡng lão này rất rộng rãi và sạch sẽ, tôi ngơ ngác nhìn phía trước rồi đột nhiên mở miệng.

"Anh ấy tên là Giang An."

Cô y tá bối rối nhìn tôi.

"Tên tiếng Trung của anh ấy là Giang An."

Tôi nói từng chữ một.

Anh ấy không thể đánh mất cái tên này, nếu ngay cả tên của anh ấy cũng bị lãng quên ở nước ngoài, e rằng anh ấy sẽ không còn là chính mình nữa.

"Chà, nhưng tôi nghĩ đối với George, cái tên đó chẳng có ý nghĩa gì."

"..."

"Thực ra, anh ấy thậm chí còn không nhận thức được."

"Chúng tôi đã chứng kiến ​​George từng bước trở nên như thế này."

"Cô biết đấy, căn bệnh mà anh ấy mắc phải được gọi là thoái hóa tiểu cầu não."

"Khi chúng tôi lần đầu gặp anh ấy, anh ấy chỉ không thể đi lại bình thường được thôi, nhưng đến bây giờ anh ấy thậm chí đã không thể duy trì được ý thức của mình."

"Nói cũng không thể, lúc nào cũng chìm vào giấc ngủ. Thực ra, đây có thể là cách tốt nhất để anh ấy rời đi."

"Rõ ràng là anh ấy mới ngoài 20. Giờ nghĩ lại thấy thật đáng tiếc. Rõ ràng anh ấy vẫn luôn không ngừng chiến đấu với căn bệnh này."

"Nhưng..."

Tôi ngắt lời cô ấy.

"Cô nói... tên tôi rất quen, đúng không?"

"Vâng."

Có vẻ như chúng tôi đã vào trong phòng, đó là một không gian vuông vức với một chậu cây cây xanh và một cái TV nhỏ.

Gió biển thổi qua sảnh, giấy trên tường kêu lạch cạch.

"Tôi nghĩ chắc cô là một người rất quan trọng đối với anh ấy."

Phải, bức tường được dán đầy giấy đều là tên tôi.

Chữ viết của Giang An thật ra rất đẹp.

Tuy nhiên, trên tờ giấy mới được dán lên, tên của tôi dường như được chắp nối bằng những dòng chữ vô nghĩa.

"Anh ấy nói, có một người, anh ấy không thể quên."

Cho nên, phải viết đi viết lại rồi treo lên tường, trong khi tay không thể điều khiển được cây bút chì nữa, thậm chí không thể nhớ rõ mình là ai.

Giang An.

Em đã nói, sáu năm rồi, em sẽ không nhớ anh nữa.

Em đã nói, em đã quên anh rồi.

Nét chữ ngoằn ngoèo xiêu vẹo hay nét bút sắc bén của anh vẫn luôn quấn lấy em như vậy, lần đầu tiên em thấy ở trong một căn phòng nhỏ trong suốt như vậy nhưng em không thở được.

Khi em đứng gần anh, tim em đập như trống trận.

Cuối nhà là khoảng sân nhỏ, dưới gốc cây thấp có một người đàn ông đang ngồi trên xe lăn.

Tôi nhìn anh, những con sóng xa xa vỗ vào ghềnh đá, những chiếc lá xào xạc khi gió thoảng qua.

Tôi bước về phía trước vài bước và đột ngột dừng lại.

Tôi đã nghĩ mình sẽ không khóc.

Tôi nghĩ rằng tôi đã có thể chấp nhận mọi thứ.

Em cứ ngỡ thời điểm em chính thức mất đi anh, ngày mai vẫn sẽ bình yên.

Khi mặt trời lặn vào ngày hôm đó, tôi đã nhìn chằm chằm bóng lưng của anh ấy rất lâu.

Giang An nói mưa lớn quá nên anh sẽ đến đón Trần Hoa.

Anh nói dối.

Anh ấy vẫn chưa đến.

Anh ấy sẽ không bao giờ đến.

( Hoàn chính văn )

[NGOẠI TRUYỆN GIANG AN]

1.

Lúc Giang An nhận ra rằng có điều gì đó không ổn với cơ thể mình, Trần Hoa có lẽ đang ngồi trên lan can, rồi lao về phía anh.

Cô ấy quàng tay qua cổ làm anh loạng choạng rồi mất kiểm soát mà ngã ngửa ra sau.

May là có một bức tường phía sau.

"Anh sao thế?"

Cô ấy lo lắng nhìn anh.

"Không sao đâu."

Anh đưa tay xoa đầu cô ấy.

Cơn đau dày đặc trên cánh tay như đang đốt cháy các đầu dây thần kinh của anh.

2.

Gần đây anh không thể nhìn rõ mọi thứ xung quanh.

Hình như cũng đi không nổi, người nhà đã tinh ý phát hiện ra vấn đề của anh và mời bác sĩ đến kiểm tra.

Anh vẫn có thể cười nói vui vẻ với bạn gái như thường, cho đến khi không thể đi trên một đường thẳng, hay thỉnh thoảng không thể kiểm soát được cây bút trên tay.

Anh cảm thấy có điều gì đó không ổn với mình, cảm giác rất kỳ lạ này khiến anh ngày càng cáu kỉnh, thậm chí còn cãi nhau với Trần Hoa.

Sau cuộc cãi vã, anh lại hối hận.

Anh nhìn cơn mưa đang trút xuống ngoài cửa sổ, vô cớ tự hỏi rằng mình thật ngu ngốc khi lại để quên ô.

Anh là một người rất kiêu ngạo, nhưng Trần Hoa chính là ngoại lệ của anh, anh đã không nghĩ ngợi gì liền quyết định gọi điện cho cô ấy để xin lỗi.

Trời mưa rất lâu, rất lâu.

Anh đang đi trên vỉa hè thì bất ngờ ngã xuống.

Sau đó, anh không thể đứng dậy được nữa, rõ ràng thị lực của anh vẫn có thể di chuyển và ý thức của anh vẫn nguyên vẹn.

Anh nhìn đèn hậu của chiếc xe đang nhấp nháy sáng chói, nghĩ ngợi.

Trần Hoa sẽ không tức giận mà rời đi trước chứ?

3.

Anh không biết, vì anh đã bị nhốt trong phòng bệnh.

Hình như anh đã mắc một căn bệnh h.iể.m nghèo nào đó, anh nhìn chằm chằm vào miếng gạc quấn quanh tay mình, thầm nghĩ, mình vẫn còn trẻ, và mình nên tràn đầy hy vọng.

Người nhà một mực im lặng về bệnh tình của anh, thậm chí còn giảm bớt thời gian thăm bệnh. Gia đình này xưa nay lạnh nhạt, anh cũng quen rồi.

Anh vẫn đang tích cực phối hợp điều trị phục hồi chức năng, mặc dù tay chân ngày càng nặng và khó chịu. Anh ngã quỵ vào một buổi trưa nắng xuân, mẹ anh bình tĩnh nói với anh:

"Con đã được thay thế rồi."

Tất cả các loại trùng hợp trên thế giới này đều đang đẩy anh xuống vực thẳm.

Điều khiến anh khó chấp nhận không phải là đôi tay không cầm nổi thìa, hay đôi chân vấp ngã, bị bỏ rơi, bị lãng quên, mà là vì một người thay thế hoàn hảo làm anh không còn ý nghĩa gì trên thế gian này nữa.

Khi ấy anh chỉ mới ngoài hai mươi, kiêu căng ngạo mạn, đập phá tất cả những gì đập được, thậm chí còn ch.ửi cha mẹ bằng những lời lẽ cay nghiệt nhất trên đời, nhưng mẹ chỉ biết khóc, còn cha chỉ im lặng.

Anh, so với gia đình kếch xù đó thì có vẻ quá tầm thường.

Anh thề rằng mình phải đứng lên một lần nữa.

Xé bỏ những khuôn mặt đáng ghét đó, chiến đấu đến cùng với căn bệnh h.iể.m nghèo.

4.

Tuy nhiên, vào mùa xuân năm đó, anh không thể đi lại nếu không có nạng.

Mùa hè năm đó, anh mất đi những nét viết sắc sảo.

Mùa thu năm đó, lời nói của anh trở nên ngắt quãng và lộn xộn.

Mùa đông năm đó, Trần Hoa kết hôn.

Anh nghe được từ lời bàn bán của y tá rằng cô ấy đã kết hôn với kẻ mạo danh đó.

Phải, Trần Hoa vẫn luôn là cái tên mà anh thầm giấu trong lòng. Anh vẫn nhớ khi còn nhỏ, cha đã đuổi anh ra sân vì anh không chơi được piano, một cô gái nhỏ đã thò qua lan can đưa cho anh một miếng bánh quy.

Đôi mắt ấy rất sáng, bù đắp cho những vì sao không bao giờ xuất hiện trong đêm tối của anh.

Nhân lúc y tá không để ý, anh chống nạng loạng choạng trốn ra khỏi bệnh viện, bắt taxi đến địa điểm tổ chức đám cưới.

Kết quả là không có tiền, tài xế không chịu cho anh đi.

"Tôi sẽ trả tiền cho anh ta."

Cho đến khi anh nghe thấy một giọng nói vừa quen thuộc nhưng lại có chút xa lạ.

Thật kinh khủng khi nhìn thấy ai đó giống hệt mình trong một đêm mưa.

Anh nhìn đối phương, rất có thể khuôn mặt của hắn đã được sửa lại, bây giờ trông hắn thật ghê tởm, anh đang nghĩ nên chửi đối phương như thế nào, thì hắn đã đấm thẳng vào mặt anh.

Anh gần như trong nháy mắt quên đi cơn đau trên người, không dùng gậy đánh trả, hắn cho rằng anh không có sức chiến đấu cho nên cũng không trốn.

"Cút đi, tránh xa Trần Hoa của tôi ra."

Anh cắn răng nhìn hắn với đôi mắt đỏ hoe.

"Thật sao, Trần Hoa của anh?"

Người đàn ông cúi xuống trước mặt anh mở khóa điện thoại.

"Xem đi, Trần Hoa của anh đã gọi cho tôi bao nhiêu cuộc gọi nhỡ rồi, cô ấy nhớ tôi."

"M.ẹ nó, không biết xấu hổ."

Anh muốn ngẩng đầu lên tiếp tục mắng, liền bị anh ta b.ó.p cổ và hất mạnh xuống bùn, lúc đó anh chợt nhận ra rằng mình căm ghét thế giới này đến mức nào, anh hận đến mức sắp phát điên lên.

"Tôi khuyên anh đừng quấy rầy cuộc hôn nhân này của chúng tôi, nếu anh vẫn có thể đứng dậy."

Hắn kéo thẳng cà vạt và nhìn xuống anh với vẻ trịch thượng.

"Anh có thể tự mình chứng kiến ​​​​cô dâu của anh đã kết hôn với tôi như thế nào."

...

Có vẻ như hôm đó cũng là một mưa to khó chịu.

Anh ngã xuống ven đường, thậm chí không đứng dậy nổi, hôm nay cũng vậy, ngọn đèn vàng rực rỡ trong khách sạn kia không thuộc về anh.

Anh tập trung ý thức vào bàn chân phải, làm mạnh hơn, mạnh hơn, cho đến khi sức lực kiệt quệ, anh loạng choạng đứng dậy.

"Trần Hoa."

Mưa vẫn rơi, anh thấp giọng thì thầm cái tên đó, ướt át, bối rối và đau đớn.

"Em sẽ nghĩ đến anh chứ?"

"Em sẽ mãi nhớ anh chứ?"

"Em có nhớ hay không...."

Nước mưa như đang nhỏ xuống xương quai xanh của anh, đôi mắt anh đỏ hoe, người anh như muốn đổ về phía trước, đôi mắt sụp xuống, dường như trong khách sạn vang lên tiếng hành khúc đám cưới. (*)

(*) Hành khúc đám cưới (Wedding March) là bản nhạc thường được chơi tại lễ cưới khi người ta dẫn cô dâu vào nơi làm lễ cưới.

"Đừng quên anh nhé."

Nếu ngay cả em cũng quên anh thì anh có lẽ thực sự không còn lí do gì để tồn tại nữa rồi.

5.

Những ngày sau đó, anh trơ mắt nhìn cơ thể mình dần suy kiệt.

Loại biến đổi này mỗi ngày đều rất nhỏ, trong một đêm mùa đông tuyết rơi, anh phát hiện mình không thể đứng vững nữa, là bởi vì anh đột nhiên ý thức được mình đã bị thay thế nhiều năm như vậy rồi.

Cha để lại cho anh chiếc điện thoại ban đầu, nhưng tiếc là nó đã bị hỏng và không thể bấm số.

Đó gần như là điều duy nhất ngày đêm ủng hộ anh.

Anh nghĩ đến Trần Hoa, anh đã lưu rất nhiều ảnh của cô ấy trong điện thoại, mỗi lần nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của cô ấy, anh đều ghi tên cô vào.

Bác sĩ nói rằng với căn bệnh của anh, cuối cùng anh sẽ quên hết mọi thứ.

Anh bắt đầu trở nên cực kỳ cáu kỉnh, khi không kiểm soát được cây bút trong tay thì anh sẽ tức giận bẻ gãy bút chì, có lúc nhìn mình trong gương anh lại thấy rằng Giang An không giống Giang An chút nào .

Sức sống mạnh mẽ những năm đó dường như đã bị xóa sạch bởi một bản thân ngày càng mất kiểm soát.

Anh bắt đầu nằm bẹp, từ bỏ chính mình thay vì phục hồi chức năng, anh ngủ thiếp đi mỗi ngày.

Một ngày kia, anh có một giấc mơ, mơ thấy Trần Hoa kết hôn.

Anh ngồi dưới sân khấu, nhìn cô ấy mặc váy cưới, chú rể xị mặt đang mắng anh không được rời đi.

Thế giới của anh là một vực sâu vô tận, còn Trần Hoa là ánh sáng duy nhất len lỏi vào vực sâu đó.

Cho đến khi anh bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.

Anh thậm chí không thể tin vào những dòng chữ trên màn hình.

Anh muốn nghe điện thoại, nhưng tay lúc này lại không điều khiển được, quằn quại làm rơi điện thoại xuống đất, anh đi tới nhặt lên, sau đó ngã xuống giường.

C.h.ết tiệt.

Nhưng cuối cùng anh cũng đã nhận được cuộc gọi, thật tồi tệ, anh nghe thấy người anh ngày đêm nhớ nhung, cô ấy đang khóc.

Kẻ mạo danh đó đã không đối xử tốt với cô ấy chút nào.

Cô ấy nói, trở về đi, Giang An.

Cô ấy nói, mau chóng nhớ lại cô ấy đi, Giang An.

Cô ấy nói cô ấy không thể chịu đựng được nữa, cô ấy nói cô ấy sẽ rời xa anh.

Anh gần như đã dùng hết sức để nói ra âm thanh từ trong cổ họng, thậm chí anh còn giật mình khi phát ra âm thanh đó, thứ ngôn ngữ rời rạc không còn gọi là "con người" nữa.

Đừng khóc, làm ơn.

Anh quỳ rạp xuống đất, nghiến răng nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng nói ướt át của cô ấy, cô nói cô rất buồn, mười năm qua anh chưa bao giờ muốn làm cô buồn.

Anh muốn gi.ế.t c.h.ết quá khứ, nếu anh có thể bước đi.

Anh muốn ôm cô ấy, nếu anh có thể giơ tay lên.

Gió cuối thu se se lạnh.

Cuối cùng, anh hạ cánh tay xuống, điện thoại rơi sang một bên, anh nghe giọng nói ngắt quãng của cô, nghĩ đến trước kia khi cô cười, đó là cả ánh sáng của anh.

Anh không hiểu, sao ông trời lại cho rồi lại tước đi hết mọi thứ của anh như vậy.

Hy vọng, rồi lại thất vọng, bất lực

Có lẽ...

Điều tiếc nuối duy nhất là chưa nói được với cô câu này.

Chúng ta kết hôn đi.

Rồi anh nhắm mắt lại.

Mơ một giấc mơ rất dài.

Trần Hoa là vợ của anh và họ yêu nhau sâu đậm.

Trong giấc mơ sẽ có lúc có gió đêm ẩm ướt, có lúc ai đó sẽ gọi anh với một cái tên xa lạ.

Thế nhưng, như vậy cũng đã đủ rồi.

Đủ rồi.

(Hết)