tiếng ly thuỷ tinh vỡ xé toan bầu trời về đêm, có cả tiếng khóc của cô. những mảnh vỡ vương vãi khắp nơi trên sàn nhà, chúng như những phần kí ức về chuyện tình bồng bột của đôi ta, đã nát vụn mất rồi. cô chẳng biết như nào, Kim Namjoon quá đỗi dịu dàng. anh ta luôn cố kìm nén cảm xúc, nhặt từng mảnh vỡ trong đồ đạc bị vỡ khi cơn giận dữ khiến cô làm nên. cô phá vỡ mọi thứ, anh nhẹ nhàng vá nó lại dù biết kết quả không còn được trọn vẹn.

đã bốn năm vỏn vẹn trôi qua, cũng là khoảng thời gian chấp vá cho tình yêu của đôi bên. anh luôn là mẫu người nhã nhặn, nề nếp và lặng yên trong việc giải quyết mọi chuyện. dường như ít khi nào anh cáu gắt với cô, anh luôn yêu cô bằng sự chân thành, dù có nhỏ nhặt đến mấy nhưng anh vẫn ghi nhớ, nhớ lấy từng cử chỉ, hành động, những món ăn mà người yêu mình thích, những thói quen và những gì cô ghét cay đắng.

anh yêu cô, yêu những tật xấu không bao giờ được sửa đổi, yêu từ những sai lầm dù nhỏ hay lớn. nhưng Kim Namjoon vẫn sẽ yêu cô. thế nhưng đến một ngày, lời chia tay anh đã vội thốt ra rồi.

khi lời chia tay được thốt ra từ đôi môi luôn âu yếm bằng những nụ hôn ngọt ngào, lời yêu thương cháy bỏng, chúng khiến cô dẫn mình vào trong đau thương ngút ngàn. mãi không tin, sau tất cả, anh đã nói lời chia tay rồi.

nhưng có một điều họ vẫn không dám tin, căn hộ cả hai đã làm lụn vất vả để có thể mua được, bàn đạp cho một ước mơ xa xôi, hai hoài bão vẫn cháy bóng, và một giấc mơ có thể đứng trên lễ đường trong tà váy trắng đẹp mê hồn, bên cạnh anh vận thêm bộ trang phục mà cả đời người đàn ông chỉ nên bận một lần, tất cả đều được rửa trôi theo sự chia ly. họ không còn lý do gì nữa, chỉ còn nuối tiếc sau tất cả cùng dựng nên.

từ một nhà, nay đã được ngăn cách bởi chiếc cửa anh đã thuê người gắn nó. Kim Namjoon nhường cho cô tất cả, chiếc giường êm ấm, căn bếp gọn gàng, anh chỉ lấy vỏn vẹn phòng khách. thậm chí chăn gối và mọi nội thất anh đều mua mới.

chúng ta sống cùng một căn nhà, tất cả kỉ niệm đều vương vấn trong mọi ngóc ngách, nhưng tiếc rằng trái tim không còn thuộc về nhau.

anh luôn về muộn, chỉ dám đặt chân vào căn bếp khi cô đã say giấc nồng nàn, nhưng nào biết được sau cánh cửa ấy là nơi cô khóc ngất lên khi nghe tiếng anh lục đục dưới bếp. anh chỉ dám nuốt ực những gấp mì gói nóng cho qua ngày, anh chẳng màn đến việc ăn sung mặc sướng, nhưng khi biết cô chưa thể có lương, anh chỉ nhẹ nhàng đặt một ít qua khe cửa cùng mẫu giấy

"hãy để anh giúp em lần cuối cùng"

bao giờ sẽ là lần cuối? hành động ấy được Kim Namjoon lập đi lập lại mỗi tháng. anh luôn âm thầm tử tế đến thế là cùng, anh còn nhớ rõ ngày cô tới kì, cơn đau hành hạ một người thiếu nữ yếu đuối như chết đi sống lại, rồi khi cô mở đôi mắt chào đón bình minh của sớm mai sẽ luôn có sẵn một bao thuốc phía trên đầu giường.

Nhưng cô chưa từng dám hỏi rằng anh có còn thương. Sau bấy nhiêu việc anh đã làm, cô cũng biết rõ. chia tay sẽ không đồng nghĩa với việc cả hai hết đi những tình cảm nhưng lại có nghĩa rằng không còn đi tiếp bên nhau được nữa.

tiếng mèo kêu vang khắp nhà, sơ ri - con mèo tai cụp màu lông xám tro, cả hai đã cùng nuôi nấng khi đặt chân vào chốn này. anh yêu thương nó, và đặt tên theo loại trái cây mà cô rất thích ăn. tất cả đồ vật của con mèo anh đều cho chính tay cô chọn. khi chia tay, việc quyết định nuôi nấng sơ ri rất khó khăn, vì dường như em đã quen với việc có đầy đủ bố và mẹ ôm ấp vào lòng, cùng nằm dưới chân của hai người khi đông về.

thế rồi, anh đưa quyết định rằng mỗi người sẽ nuôi vài ngày trong tuần, cô chẳng còn tâm trí để nghĩ nhiều, vẫn im lặng đồng ý.

dù rằng chia tay không hẳn hết yêu, nhưng cô mãi không cam tâm, dù sống dưới một nhà nhưng khoảng cách quá lớn, quá xa không thể chạm vào được nữa. anh vẫn cố chấp, vẫn dửng dưng như không đếm xỉa, nhưng mọi thứ để giúp cô tốt hơn vẫn luôn đủ đầy.

đến bây giờ, cô vẫn không biết lý do chia tay là gì. anh quá vội vã, sự vội vã khiến cô bị bóp nghẹn đi, mọi thứ cứ dồn dập từng chút một, cô đã chết dần trong sự hồi tưởng về những ngày cũ còn giữ lại.