sau khi mua sữa, tã, quần áo mới cho con, ba xách ra chỗ chiếc xe, máng nó lên tay cầm rồi đạp xe đi. vì nó nặng nên làm tay lái ba chao đảo, nghiêng qua nghiêng lại thế nào đâm sầm vào chiếc xe ô tô đậu phía trước, ba ngã xuống đường. kì này coi như xong, phải đền tiền cho người ta rồi. lơ tơ mơ dựng xe đạp lên, nhặt lại mấy hộp sữa bột, phủi bớt bụi, cho vào túi ni lông, thì bỗng nhiên một người phụ nữ từ trên xe hơi bước xuống, trông dáng vẻ giàu có lắm, mặc áo hiệu, túi xách gu gu gì đó mà ba thấy trên tivi, tiến lại gần chỗ ba, gỡ kính đen xuống.
hai mắt giao nhau.

tim chệch đi một nhịp.

ba gặp mẹ con.

mẹ con bây giờ đẹp lắm, không còn vẻ khốn khổ lúc ở với ba nữa. da dẻ hồng hào, tóc cũng được nhuộm nâu sành điệu, một vài cọng highlight sáng. mẹ con đẹp như mấy người mẫu playboy ba thấy trên tạp chí.
gặp ba, mẹ bối rối không nói được lời nào, cứ ấp a ấp úng. vội vàng lấy một xấp tiền trong túi xách, trông có vẻ nhiều lắm, dúi vào tay ba. bỏ lại một câu.
"em xin lỗi"
rồi bước nhanh lên xe.
trước khi chiếc xe đó rời đi, ba nghe loáng thoáng.
"ai đâm vào xe mình vậy em?"
" ông chú kia, trông có vẻ nghèo khổ lắm, em tội nên cho ông ta đi rồi"
"ừ, vậy cũng được, chứ bắt chẹt người nghèo khó coi lắm"

cầm xấp tiền mẹ đưa, ba cười chua chát.
ba nghèo lắm, đúng không con ?