thuỳ trang biết rất nhiều điều, nhưng lại giả vờ đã quên mất.

thuỳ trang là người sống cho hiện tại, ít khi nghĩ về quá khứ. nhưng một khi đã nghĩ về quá khứ thì nàng lại đau lòng.

thuỳ trang thường không nhớ được điều gì cứ giữ nàng đi trên con đường đơn phương này. đơn phương lan ngọc và đơn phương độc mã.

đối với nàng, tình đơn phương giống như một con đường một chiều. đã đi thì chỉ có đi thẳng, không được đi ngược chiều. tức là khi đã yêu thích một người rồi, chỉ có thể thích tiếp mà không còn đường lui.

dù sao thì thuỳ trang cũng mong mối tình này sẽ như giao thông sài gòn. luật ở đó để những người lí trí có thể dựa vào. nhưng, những lề đường đã vỡ lún, những thanh chắn kim loại bị móp tồn tại để chứng minh rằng có những thứ nằm ngoài cả quy định và lí tính.

đơn phương là khi thuỳ trang đã rơi vào trạng thái akrasia. biết là không nên làm, mà cứ làm thế thôi. giống như người ta cứ ngang nhiên đánh võng, đu ba đu bảy trên đường, hiên ngang lách xe lên lề và chạy băng băng ngược chiều.

tại thời điểm đó nàng lại không cảm thấy gì, vì đang bận nhẹ nhàng dỗ dành trái tim đang ồn ào. hoặc cũng có lúc nàng bạo lực buộc trái tim phải câm lặng đi để tránh cho bản thân tổn thương. về sau lại hấp thụ những điều tiêu cực đó để gặm nhấm nỗi buồn sau này.

thuỳ trang mong một ngày nào đó, lan ngọc có thể vì mình mà làm vậy. và nàng mong một ngày nào đó, chân nàng bắt đầu mỏi và dừng lại trên hành trình vô nghĩa này. vì đường một chiều không có điểm giao, mà chỉ có điểm dừng.

kể cả khi thuỳ trang đã dừng lại và để lan ngọc vào một góc quên lãng, nàng vẫn bị em kéo về thực tại.

tình đầu, mà lại là tình đơn phương nữa, làm sao mà quên được?

nhưng điều thuỳ trang không thể quên vì nàng không biết còn nhiều hơn.

thuỳ trang không biết lan ngọc rất thích nàng.

vào một đêm đầy bão tố cuồng phong của sáu năm trước,

trời thì nhập nhoạng giữa những mảng vừa tối vừa tím, còn thuỳ trang thì vụng về lén hôn lan ngọc.

nụ hôn ấy là tinh hoa vẻ đẹp mà lừa dối của thuỳ trang. đẹp vì là kết tinh giữa sự đặt cược vào tình yêu và tất cả can đảm của nàng.

lừa dối vì nó vụng trộm và không được ai công nhận cả. người gửi thì vờ như nàng chưa từng để xổng ra. người nhận thì tỏ vẻ không biết đã có rất nhiều nồng cháy được gửi gắm trên đôi môi mình.

cũng như, thuỳ trang không biết lan ngọc rất thích làm thơ.

giữa lúc nàng đang bình tâm lấy lại nhịp thở bình thường thì em uể oải nép vào sát lưng nàng, rồi ôm từ phía sau.

trái tim hay gào bỗng dưng im bặt giữa vô vàn hoảng loạn. em vô tình lấy đi bao nhiêu cơn bão lòng trong nàng chỉ bằng một câu nói "cùng ngắm mưa nhé?"

thuỳ trang những tưởng cơn giông vừa qua kéo theo sấm chớp vang trời vô tình đánh thức lan ngọc. nàng cứ đinh ninh tất cả sự vụng trộm đã được khéo léo che đậy.

"bốn giờ sáng còn cùng nhau ngắm mưa,

thì hỏi sao một giờ trưa mới dậy."

nàng không nhận ra hai câu thơ lục bát biến thể này đều được sáng tác từ sự tỉnh táo của em. tuy là hai câu bát, nhưng hiệp vần như câu lục.

em cho nàng thêm một bát thay vì lục. đây là sự khác nhau giữa lan ngọc và thuỳ trang. em cho nàng nhiều hơn những gì em có, còn nàng chỉ cho em một nửa và giữ nửa còn lại cho riêng mình.

thuỳ trang ước gì mưa có thể tạnh ngay lập tức. nhưng lúc đó nàng lại nghĩ rằng, đã là tri âm thì phải nghe thấu tiếng ca của đêm mưa hân hoan trong lòng nhau.

"trăng lộng lẫy trong mưa,
vẫn chưa ngớt từng giọt khắc khoải,
đón nắng lên cầu vồng."

lan ngọc thầm nghĩ, thơ thẩn kiểu gì mà chẳng có vần gì hết.

rất nhiều năm sau, vẫn luôn có ảo giác tiếng mưa cứ réo rắt gọi mời thuỳ trang về một đêm một người yêu chạy hớt hải những mười một cây số để đến ngủ cùng người mình yêu.

tuy chỉ có một đêm, nhưng vòng ảo giác cứ đeo bám nàng mãi không có điểm dừng. như cách thuỳ trang chỉ nghe đi nghe lại một bài hát suốt mấy tháng trời.

một vạn lần lặp lại, em vẫn sẽ yêu. vì, mình có gì đâu ngoài trái tim yêu lầm lỡ?

lâm bảo ngọc hỏi, nhưng thuỳ trang vẫn không trả lời. vì đối với nàng, đây không phải là một câu hỏi, song trong tim nàng đã có đáp án rồi.

nếu "trái tim tan vỡ cũng không sao" là một câu hỏi, thì "nói không thành lời" chính là câu trả lời.

vậy nên, thuỳ trang rất thích nghe nhạc của lâm bảo ngọc. đẹp và buồn, mà không hề dối lừa.

những lời hồi đáp cứ xoay vòng tuần tự là tinh thần triết học mà thuỳ trang mong muốn. nhưng trớ trêu thay, nàng lại là người trốn chạy khỏi những dằn vặt đầy toan tính của mình.