cậu biết không, tôi đã thích cậu trước khi cậu kịp nhớ tên tôi là gì.

thích một người là cho đi mà không cần hồi đáp.

năm tháng tuổi trẻ ấy quá rực rỡ và nông nổi, gửi lại mảnh tĩnh mịch cho chàng trai tôi yêu. giữ hộ tôi, một phần quý báu của linh hồn này nhé.

bốn mùa cứ xoay, quay tâm trí tôi như mớ bòng bong. vậy là phải nhớ thêm hình bóng của cậu cười dưới nắng hạ, thổi nhành bồ công anh với chiều thu, hơi thở ấm nóng đang hổn hển trước đợt đông về và mùa xuân.

chỉ còn xuân, chỉ còn mỗi mùa hoa nở ấy là tôi chưa kịp ngắm nhìn.

tôi quá đỗi vô tâm với cuộc sống này rồi, phớt lờ đi cả những cảm xúc nhớ nhung, ngại ngùng và rung động của mình trước cậu, phớt lờ đi cả một câu chuyện tình cảm chỉ nở rộ khi tôi đặt mình xuống giấc ngủ say.

có lẽ, như mọi khi, tôi sẽ im lặng, ngậm ngùi nhìn cậu thu nhỏ lại trong đời. tôi sẽ chìm vào đống mệt mỏi, sẽ lại trốn tránh những suy nghĩ về cậu.

nhưng không sao cả, tất cả những hạnh phúc của tôi sẽ được ghi lại. vào một khoảnh khắc khi trái tim ngừng đập, những mảnh kí ức của tôi sẽ quay lại một lần nữa, sẽ lại thấy lại cậu, thấy lại chàng trai tôi từng mến mộ một thời thanh xuân.

vào năm tôi 80, khi đầu óc đã lẫn vào như những giấc mộng dài. liệu tôi còn nhận ra cậu không?

tương lai là điều có ai dám nói trước, tôi không dám nói rằng có thể ôm nỗi nhớ nhung cả đời, có thể một lòng một dạ với một người trong một đời.

nhưng tôi dám thề với thần linh trên trời cao rằng :

cả khi tôi không còn nhớ được tên tôi là ai, tên cậu là ai, chúng ta là ai. nhưng chỉ cần là bản ca hạnh phúc của đời tôi, chắc chắn sẽ nhớ tới chàng trai ấy.

nếu có ai hỏi tôi hạnh phúc có hình gì.
có lẽ tôi sẽ nói rằng :

hạnh phúc của tôi vừa trọn vẹn nằm trong hình hài chàng trai ở tuổi xuân tôi gặp khi còn ngây ngô.