Ánh nắng buổi sớm mai của những ngày hè thật gay gắt. Mới sáng thôi mà đã thấy thật nóng nực rồi, mở mắt rồi lại nhắm mắt, cứ thế tôi phải chớp đi chớp lại chục lần mới nhận ra rằng đây không phải căn phòng của tôi, chiếc giường này cũng không phải giường của tôi, mà cánh tay này cũng không phải là của tôi. Theo phản xạ tự nhiên của bản thân tôi nhìn người đàn ông bên cạnh, không nằm ngoài dự đoán, là anh. Tôi rút lại tiếng thở dài, nhặt bộ quần áo rơi tả tơi trên sàn nhà, lặng lẽ ra khỏi phòng anh. Tôi lại đóng vai một cô vợ nhỏ, một người tình ngọt ngào để cuộc hôn nhân này được như đúng ý của gia đình. Đang trong bếp tôi nghe thấy tiếng bước chân biết là anh đã xuống nên tôi mỉm cười thật tươi
" Anh ăn sáng thôi, em làm xong rồi này".
" Hôm nay vợ cho anh ăn gì mà thơm thế"?
" Hihi toàn món anh thích thôi"
" Có được em anh thật hạnh phúc"!
Nụ cười giả tạo, lời nói giả tạo, hạnh phúc giả tạo, đến bao giờ thì anh mới thành thật với chính mình rằng anh không hề yêu tôi? Chưa bao giờ yêu tôi..
  " Anh..anh xin lỗi tối qua anh say quá nên.."
  " Em biết mà"
Cuộc nói chuyện của chúng tôi lại rơi vào im lặng. Làm sao tôi có thể quên được từng cử chỉ yêu thương đó, từng tiếng rên thoả mãn đó, tất cả tất cả đều làm với tôi nhưng người con gái trong lòng mà anh mong muốn ấy lại không phải là tôi.