Năm tôi học lớp 7 thì chuyển nhà lên thủ đô. Ở thủ đô thì thường hay có mấy ngôi nhà cũ từ thời kì trước, và căn nhà mà tôi ở cũng thuộc diện đó. Ngày trước họ hàng xa của nhà tôi ở rồi đến bác, gì, cậu tôi ở nên nơi đây cũng coi như là lâu năm.                  
     Ngày đấy tôi có một nỗi sợ chính là phải lên tầng 3 sân thượng. Cứ mỗi lần lên là tôi cứ có cảm giác ai đó đang quan sát mình, tôi nghĩ đó cũng là chuyện thường vì tôi ở chưa quen.
     Nhưng đến một buổi chiều tôi lên cất quần áo, lúc đấy trời cũng không còn sớm, ánh sáng lụi tàn của mặt trời, có chút hơi mơ hồ, không chân thực.
    Đang với tay lên cất đồ không hiểu bản thân cảm nhận điều gì mà không nghĩ nhiều quay lại phía sau. Đúng lúc đấy một bóng dáng màu trắng lướt qua ô cửa sổ, nó nhanh đến mức chỉ vài tích tắc đã biến mất. Tôi hơi sững sờ, lập tức chạy vào trong kiểm tra (nghĩ lại thì lúc đó tôi dũng cảm ghê). Trên dây treo quần áo không có bất kì cái gì, tôi nghĩ quái lạ vậy cái gì vừa lướt qua, lại còn màu trắng.