Âm nhạc là một sự hòa quyện hoàn mỹ giữa nốt nhạc, giai điệu và lời hát, để rồi qua đó làm bật lên những suy tư, tình cảm của người viết. Vì thế, âm nhạc được chọn là một trong những phương thức để bộc lộ suy nghĩ, giải tỏa những xúc cảm của người nghệ sĩ qua ca từ sâu lắng, qua âm điệu du dương, da diết. Và Cậu cũng chẳng phải ngoại lệ.

Cậu được biết tới là một nhà sản xuất âm nhạc, đồng thời là một nhà soạn nhạc tài ba với vô số bài hát được công chúng săn đón mạnh mẽ. Những khúc ca của Cậu luôn ám ảnh một nỗi buồn thê lương, mà khi nghe đến có thể khiến con người ta trào dâng rồi bật khóc lập tức. Chẳng biết tự bao giờ mà trên các diễn đàn âm nhạc dành cho người hâm mộ lại nổi lên những lời đồn đại về các bài hát của Cậu. Người ta bảo rằng người nhạc sĩ tài năng ấy là người đồng tính, bị mẹ cha ép buộc phải rời xa người yêu. Hắn quyết liệt đấu tranh với gia đình một thời gian nhưng chữ "Hiếu" đè nặng trên vai, Cậu không thể làm trái ý bậc sinh thành. Ấy thế mà lời đồn thổi vô căn cứ đó lan truyền khắp toàn mạng, giờ đây chúng như trở thành một sự thật ai cũng công nhận.

Câu chuyện ấy không hẳn là sai hoàn toàn. Cậu và người yêu đều làm nam, hơn nữa người ta cũng rất cưng chiều, yêu thương Cậu. Hắn ta là một ca sĩ với chất giọng ngọt ngào như rót mật vào tai khán giả, lại thêm vẻ ngoài điển trai, tràn trề hơi thở thanh xuân, tuổi trẻ. Vì vậy, Hắn đã thành công làm cho biết bao cô gái ngoài kia mê như điếu đổ. Thế nhưng, Hắn chỉ "đổ" mình Cậu thôi. Điều đó làm Cậu tự hào không thôi mỗi khi nhắc đến. Hơn nữa mối quan hệ giữa Cậu và Hắn cũng được gia đình hai bên ủng hộ và yêu thương hết lời.

Tuy nhiên nỗi thê lương trong các bài nhạc của Cậu cũng chẳng phải không có nguồn gốc. Hai năm trước chẳng hiểu vì lí do gì Hắn lại nói lời chia tay với Cậu. Ngày hôm ấy bầu trời ảm đạm một màu xám ảo não, cả thế giới bên trong Cậu dường như đã sụp đổ hoàn toàn, tự nhốt bản thân trong phòng mà khóc đến tê tâm phế liệt. Cả tuần sau cũng chẳng buồn ra khỏi phòng, cứ rầu rĩ sống qua ngày. Thế nhưng cuộc đời nào dễ dàng buông tha cho Cậu. Ngày Cậu quyết định bước ra khỏi chuỗi ngày tăm tối, bắt đầu lại một "chính mình" mới, thì nghe tin gia đình Hắn báo tới: Hắn ra đi rồi. Hắn ta đi rồi, để lại cho Cậu nỗi đau đớn thấu tận tâm can, để lại cho Cậu sự dày vò đến mãi tận sau này. Hắn ta không chỉ bỏ mặc Cậu trong đoạn tình cảm sâu nặng, mà còn bỏ rơi Cậu giữa dòng đời xô bồ, khắc nghiệt.

Nghe em Hắn bảo mới biết Hắn ta mắc bệnh nan y, không chữa được, sợ Cậu đau lòng nên mới chia tay Cậu, còn dặn đứa em không được kể với Cậu. Thì ra đến tận giây phút cuối cùng, Hắn vẫn nghĩ đến Cậu... Chẳng ngôn từ nào có thể diễn tả cảm xúc của Cậu khi nhận được tin ấy. Từ đau buồn, thất vọng đến khủng hoảng rồi tĩnh lặng. Quả thật khi con người ta đau khổ đến cùng cực, nước mắt cũng chẳng còn tác dụng. Khi đó Cậu chỉ im lặng co ro ngồi trong góc nhà, xa xăm nhìn không gian chứa đựng bao hồi ức về những ngày tháng vui vẻ sống cùng Hắn nơi này. Cậu không còn khóc, cũng không thể khóc nổi, cứ như vậy mà bước qua từng ngày từng ngày. Hôm đó có một linh hồn mất đi một nửa, nửa còn lại mục rữa những nỗi đau.

Một khoảng thời gian sau Cậu điên cuồng viết nhạc, viết hết đến bài này đến bài khác, ẩn chứa trong đó đều là nỗi đau đớn, tuyệt vọng, mang đến cho người nghe một nỗi ngột ngạt như thể đang chìm mình dưới tận cùng sâu thẳm đáy đại dương lạnh lẽo kia. Và rồi tác phẩm "Đôi ngã", đánh dấu tác phẩm thứ hai mươi tám trong sự nghiệp của Cậu, và cũng là ca khúc cuối cùng Cậu gửi tặng cho đời. Bài ca nói về sự chia ly, âm dương cách biệt của hai trái tim, hai con người yêu nhau tha thiết. Để rồi, họ bước đi trên hai nẻo đường khác nhau: người bước đi nơi Cửu Tuyền giá lạnh, người đơn độc bước đi nơi nhân gian tấp nập. Bài hát ấy cũng tượng trưng cho Hắn và Cậu hiện giờ.

Cuối cùng Cậu lìa xa nhân thế với tâm bệnh nặng nề cùng căn bệnh trầm cảm. Sau này người ta phát hiện trang cuối cùng trong quyển nhật kí của Cậu viết rằng:

"Không có anh, em lạc lối trong tương lai vô định.

Anh tồn tại trong tiềm thức, trong giấc mộng, trong tâm trí, trong từng lời ca mà em viết ra.

Đợi em nhé, ta lại sắp về chung "ngã" rồi, anh ạ."