tiệm hoa cuối phố chỉ có một chủ, mở cửa 24/24, vậy nên cửa tiệm mới thật đặc biệt.
người trong khu luôn có lời ra tiếng vào với cửa tiệm. họ đồn chủ tiệm là ma quỷ tới bắt hồn kẻ đi đêm, hoặc họ cho rằng chủ tiệm là kẻ hám tiềm hám bạc nên mới phải mở thâu đêm suốt sáng như vậy.
 xin đính chính lại một điều rằng: chủ tiệm cũng là kẻ biết mệt mỏi, và cũng không thèm hám tiền hám của mà phải gồng mình làm việc. tiệm mở khuya cũng chỉ đang đợi chờ một người, một vị khách quen lâu ngày không ghé quán.
 vị khách quen này, lần đầu tới quán năm 14 tuổi, có cái gì đó thật đặc biệt, chí ít là với chủ tiệm. cô là một thiếu nữ với ánh mắt sắc, làn da trắng muốt lạnh ngắt và dải tóc đen mượt. kể từ lần đầu tới tiệm năm 14 tuổi, cứ vào ngày lập đông hàng năm, cô sẽ tới, không nhiều lời, chỉ mua một bó cúc vạn thọ, rồi biến mất chờ ngày lập đông năm sau tới. đều đặn suốt 12 năm, cô đã mua 12 bó cúc vạn thọ từ tiệm hoa cuối phố này, cho ai không hay, chỉ biết năm sau sẽ quay lại. chủ tiệm không rõ nhiều về cô gái trẻ này, chỉ có điều ta nhận ra rõ mỗi năm gặp lại: cô không có nét gì thay đổi sau mỗi năm.
 vậy mà đã 4 năm kể từ ngày lập đông cuối cùng cô ghé tiệm hoa. chủ tiệm không rõ cô đi đâu, cũng không rõ sao cô không quay trở lại, chỉ là đọng lại trong chủ tiệm cảm giác tiếc nuối vì sự rời đi của một vị khách quen. cái cảm giác nó cứ day dứt khó chịu không thôi, khiến chủ tiệm mong nhớ ngày đêm cô quay trở lại, cho thỏa nỗi niềm của cả tiệm.
 lập đông năm nay người người vẫn tới ghé mua hoa, chỉ còn mỗi cô là chưa tới hỏi cúc vạn thọ. ngậm ngùi 4 năm ngóng chờ, chủ tiệm định bán nốt hôm nay, rồi ngày mai đóng cửa sớm cho bớt nhọc người.
 đồng hồ điểm 11 giờ rưỡi, tiệm hoa cuối phố vẫn sáng đèn. trong tiệm nhòm vào thấy người con gái đang gật gù trên quầy lễ tân, trên bàn đặt bó cúc vạn thọ tươi. bỗng tiếng chuông cửa khẽ kêu, một cô da trắng muốt, tóc đen bóng bước vào, đánh thức chủ tiệm đang ngủ gật dậy.
- cho tôi một bó cúc vạn thọ.
- như mọi năm hả?
- ừ, như mọi năm.
 trong tiệm hoa cuối phố, có hai con người đang trao đổi hàng hóa với nhau. họ không nhiều lời, chỉ có vài đồng tiền và một bó hoa trao nhau, và cất nhau lời tạm biệt.

tác giả chết 7 tỉ năm trở lại và 7 tỉ năm sau quay lại sau.

được viết lúc tác giả đang sầu cu do tiệm hoa tác giả thích đóng cửa