Tiếng lòng của em là tình yêu không thể nói thành lời.

Không thể nói, là bởi yêu không đủ nhiều? hay bởi không đủ dũng cảm?

Bởi không đủ dũng cảm, trong tuổi thanh xuân của tôi đẫ rơi rụng biết bao điều dang dở...

Chuyến bỏ nhà ra đi giữa chừng quay về, bài hát mới hát được một nửa, lời tỏ tình chưa nhận được câu trả lời, tấm thiệp chúc mừng chưa thể gửi đi, điều chưa kịp nói,...

Giống như đầu hạ năm ấy, tình yêu không hình dáng cũng chẳng có trọng lượng, xa xăm hệt như áng mây treo lơ lửng giữa trời, cho đến khi hóa thành trận mưa trút xối xả, tôi mới thực sự cảm nhận được, những gợn song lăn tăn tự đáy long sâu làm sao, nặng làm sao, từng vòng tròn dường như không có điểm cuối, nhưng lại nối liền với nhau.

Sau đó, chung quy lại chúng ta sẽ hiểu, thứ khiến hồi ức mãi tươi đẹp không phải thời gian, mà là sự tiếc nuối.