Đôi khi con người tự nói dối chính bản thân mình để không bộc lộ sự yếu đuối, nhưng vô tình, lại gây ra tổn thất với không ai khác ngoài bản thân họ.

Đã lâu rồi, tôi quên mất cảm giác chìm đắm trong tình yêu như thế nào. Cái nhìn âu yếm khi tôi nằm trong lòng anh, hay cái cách anh luồn tay giữa những sợi tóc của tôi, tôi đã quên mất chúng kì diệu ra sao.

Tôi đã có thể bầu bạn dù phần lớn thời gian chỉ bày biện nỗi cô đơn sao cho ngăn nắp và gọn gàng, sao cho chúng không hỗn loạn kể từ cái ngày anh rời đi. Tôi có thể bầu bạn, dễ dàng, miễn người đó là kẻ ấu trĩ không ngừng hoài niệm về con ma trong quá khứ, người đó là tôi.

Tôi cho rằng...

Nếu bạn bơm nước vào một quả bóng cao su, một ngày nào đó nước sẽ chiếm hết tất cả các khoảng trống. Giữ trên tay một quả bóng đầy nước giống như việc bạn gánh trên vai những vấn đề của bản thân.

Quả bóng đầy nước là vật rất dễ tổn thương. Chúng nặng nề và bị kìm hãm.

Nhưng như mọi bông hoa có ngày nở rộ có ngày héo úa, thực tại vẫn là thứ ta cần đối mặt. Hiện thực chính là bạn phải giải quyết số nước bên trong quả bóng.

Tình yêu bị kìm hãm có trọng lượng nặng như dòng nước bạn cố nén qua lớp cao su. Nó cũng là kỷ niệm, là quá khứ.

Tôi không còn anh bên cạnh, nhưng vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm ấy quện vào không khí, gần gũi như mùi hương của anh trộn lẫn với mùi áo vải quấn quýt bên tôi hằng ngày.

Hiện thực duy nhất tôi cần phải đối mặt, là khả năng để ai đó yêu mình không còn tồn tại nữa, cũng khó khăn như việc tôi sẵn sàng bước vào mối quan hệ mới.

Thiếu tự tin. Đầy hoài nghi.

Nếu tôi khuyên ai đó vừa đổ vỡ trong tình yêu rằng hãy thả lỏng bản thân và bước tiếp, thì đó hẳn là lời khuyên tuyệt vời. Nhưng nếu họ hỏi tôi đã làm thế nào, thì tôi sẽ đáp, "tôi chưa làm được".

Lý thuyết tôi nói vẫn là lý thuyết suông.