Người phụ nữ sau khi sinh con được đánh giá như con cua bấy, yếu ớt. Họ cần một chế độ chăm sóc đặc biệt mà ở ta quen gọi là "ở cữ". Ở nhiều nước cũng có quá trình này, cơ mà me-xừ Long chủ yếu thấy họ tập trung bồi bổ cho sản phụ nhanh chóng hồi phục sức khoẻ. Còn ở ta thì ngược lại, giống như cách gọi, toàn là "kiêng" với "cữ", he he.

Các bà mẹ chồng thường xuyên nhắc nhở con dâu "Phải kiêng rau cải kẻo đái dắt", "Kiêng ốc lươn kẻo sau này trẻ dãi dớt", "Kiêng ăn thuỷ hải sản vì tanh", kiêng... kiêng... Riết rồi có lẽ còn mỗi thịt nạc rim ăn với canh rau ngót. Người ta còn bắt kiêng tắm rửa, thậm chí kiêng cả uống nước. Cứ nghĩ giữa ngày hè mà nằm cạnh "cái hũ mắm" cả tháng trời không tắm thì... thật là kinh hoàng, he he!

Vừa rồi đọc báo thấy có những mẹ trẻ khóc hết cả nước mắt, vừa sụt sịt vừa khoe bữa ăn mẹ chồng dành cho mình. Có mẹ chỉ có bát cơm với quả trứng luộc ăn triền miên. Có mẹ thì được tí thịt rim nghệ với bát nước đỗ đen... Mẹ mất sức, con mất sữa... quả thật là man rợ lắm!

Chợt nhớ hồi vợ me-xừ Long đẻ cũng "ở cữ" như ai. Được mấy ngày, trong khi trời tháng 4 nóng chảy mỡ ra, mùi mồ hôi, mùi sữa trẻ, mùi lọ chai kết hợp nhau bốc lên... kinh bỏ xừ. Nhân lúc không ai canh gác, mụ nhảy vào tắm gội trộm một lát cho sạch sẽ thơm tho. Gớm, đứa trẻ cũng bớt khóc hẳn. Bố nó ra vào cũng đỡ phải nín thở, hí hí.

Rồi đến sự ăn. Được mấy ngày là vợ sụt sùi vừa ăn vừa khóc, nước mắt chan đẫm bát cơm., khéo phải giảm ngay khẩu phần muối trong thức ăn kẻo thành... thừa Iot. Vợ than thở "Thầy em ôi, em không nuốt nổi thế này nữa đâu." Triền miên cơm, canh ngót, "thịt bà đẻ"thêm hai cữ cháo móng giò mỗi ngày. Từ một thanh nữ 55kg hừng hực, bụp phát biến thành nái sề 82kg... Me-xừ Long phải cố động viên "Thôi u em cố gắng ăn cho mẹ khoẻ, con khoẻ nhé. Cứ xác định ăn vì con cái đi, đơn giản ấy mà>" Được thêm vài ngày nữa thì vợ nó khóc tu tu luôn. Me-xừ Long đành lén bà cụ, bảo mẹ nó húp phần cháo thôi, còn phần chân giò thì me-xừ gặm. Bà cụ lên thấy bát sạch trơn là hài lòng lắm.

Ngày hai tô như thế, sang đến ngày thứ ba thì mỗi khi me-xừ Long ra đường, thấy các cô mặc sooc ngắn tung tăng, nhưng cứ nhìn đến đùi các cô là lại hình dung ra... cái chân giò hầm mới đau lòng. Tròn một tuần, tự nhiên thấy ngực và vú mình bắt đầu căng tức, me-xừ Long đâm hốt hoảng. Me-xừ Long nhìn vợ một cách âu yếm, thì thào những lời tình tứ vào tai "U em cố ăn nốt cho con nó có sữa nhá! Anh không cho con bú nên không cần ăn nữa!" He he, vợ lại ngồi ôm mặt khóc tu tu.