Năm nay "Vây Thành" toả sáng tại liên hoan phim quốc tế, không chỉ được đề cử mà còn thành công ẵm giải Cành Cọ Vàng [1], chẳng mấy chốc ai cũng biết đến bộ phim này. Các video ngắn tuyên truyền phim cũng vượt ngưỡng trăm triệu lượt xem trên các nền tảng khác nhau.

[1] Cành Cọ Vàng (có tên gọi là Palme d'Or hoặc Golden Palm) là giải thưởng cao nhất tại liên hoan phim Cannes.

Mặc dù quay bởi một đạo diễn người nước ngoài, nhưng Fino là đạo diễn được đánh giá cao ở quốc tế, lập trường chính trị rõ ràng. Ông cũng là một nhà hoạt động chống chiến tranh nổi tiếng nên công chúng rất đón nhận. Ngoài ra cách chọn diễn viên cũng rất cởi mở, khá nhiều diễn viên từ chính đến phụ đều đến từ Trung Quốc khiến khán giả trong nước cảm thấy vinh dự. Vô số người mong ngóng ngày phim ra rạp, bởi trên mạng cũng không có bản leak nào độ phân giải cao cả.

Là nữ chính của phim, bận này Hàn Giai rất hay xuất hiện, cứ dăm ba hôm là cô lại lên hotsearch [2]. Cô ảnh hậu này định cư nước ngoài đã được hai năm, hiếm lắm mới thấy bóng dáng, song truyền thông nước ngoài tốn không ít bút mực vào chuyện tình cảm của cô nàng. Mỗi lần thấy cô xuất hiện ở bản tin trong nước đều chỉ có một motif quen thuộc "Hàn Giai đi cùng xx", ban đầu họ bàn ra tán vào xôn xao, dần dà cũng thấy chán.

[2] Là một khái niệm của những người sử dụng Weibo (một mạng xã hội ở Trung Quốc). Tương tự như trending hashtag trên nền tảng X (Twitter) - dùng để chứng tỏ mức độ quan tâm của cư dân mạng cho một nhân vật hay vấn đề nào đó.

Mọi người đều biết Hàn Giai là người theo chủ nghĩa hưởng lạc, chưa bao giờ quen anh nào quá nửa năm. Nhưng phải công nhận mắt nhìn người của cô nàng rất chuẩn, bạn trai toàn những người danh tiếng ngút ngàn. Không phải quốc bảo của xứ Kim Chi thì cũng là anh ca sĩ người mẫu quyến rũ nào đó ở trời Tây.

Giới trẻ nay cũng khác xưa, chẳng mấy khi phản ứng gay gắt với loại tin này mà phần lớn đều tỏ thái độ ngưỡng mộ, họ đặt cho cô cái tên "thợ săn trai hàng tuyển". Cơ mà bản thân Hài Giai cũng rất ưa nhìn, cô có gương mặt màn ảnh kinh điển, tuy khí chất nhẹ nhàng nhưng đâu đó vẫn đượm vẻ quyến rũ khó tả thành lời.

Người ta nói Hàn Giai trông lạnh lùng, thế nhưng cô lại sở hữu đôi mắt biết cười. Còn về vẻ đẹp của cô, tấm ảnh kinh điển năm đó nổi rầm rang ở nước ngoài, Hàn Giai vận sườn xám đứng cạnh xe bus thờ ơ hút thuốc đến nay vẫn còn được lưu truyền.

Trong nước xôn xao là thế nhưng ekip tại trụ sở nước ngoài vẫn chăm chỉ tuyên truyền phim.

Chiến thắng Cành Cọ Vàng đã được như ước muốn, giờ lòng ai cũng nhẹ nhõm hân hoan. Hàn Giai bước khỏi hội quán đã trông thấy fans của mình, cô quay sang báo với chị San rồi bước về phía đó.

Đinh Hiểu San là quản lý của Hàn Giai, chị đã đồng hành cùng cô suốt mười bốn năm từ khi ra mắt, tình cảm khăng khít như người thân trong nhà. Chị không buồn ngẩng đầu, quay sang ra hiệu cho cô trợ lý trẻ, Tiểu Văn tức tốc cầm ô đi theo, bám sát Hàn Giai trông chừng cô ký tặng cho người hâm mộ.

Đinh Hiểu San mặc vest đeo kính đen trông đến là oách. Chị vẫn đang trò chuyện cùng người phụ trách đội ngũ sáng tạo, song vẫn luôn nhìn hướng theo Hàn Giai, không để cô rời khỏi tầm mắt mình.

Bất cứ ai tiếp xúc với ekip của họ đều biết Đinh Hiểu San luôn đối xử như vậy với Hàn Giai, ngay cả con gái ruột của chị cũng không sánh bằng. Năm năm trước, Hàn Giai thành lập phòng làm việc cá nhân đồng thời mời một giám đốc giúp mình quản lý công ty. Bấy giờ Đinh Hiểu San hoàn toàn có thể thuận lợi tiếp quản nghiệp vụ ở công ty, chị đã ngụp lặn ở cái giới này ngót nghét hai mươi năm trời, rất nhiều nguồn lực và mối quan hệ trong tay chị mà người khác không tài nào sánh được. Chị cũng dày dặn kinh nghiệm quản lý, ấy vậy mà chị không tiếp nhận chức vụ giám đốc, quyết chỉ tập trung vào mình Hàn Giai, điều này cũng chứng tỏ được kỳ vọng của chị với Hàn Giai.

Bên phía Hàn Giai có vệ sĩ đi theo, fan hâm mộ thấy cô đến thì phấn khích không thôi, không cầm lòng được vẫy tay liên tục. Hôm nay Hàn Giai mặc một chiếc váy trắng thuần của nhãn hiệu cao cấp nào đó, rất ít người có can đảm mặc màu này bởi màu trắng sẽ dễ làm da người ta đen đi. Còn da Hàn Giai trong lúc quay phim đã rám nắng, màu sắc tương phản càng khiến cô thêm tỏa sáng. Fan đứng hàng đầu gần như sắp ngất vì ánh hào quang của cô, nói chuyện cũng líu hết cả lưỡi.

Thế nhưng Hàn Giai đã quen với việc này, cô không mấy để tâm, vớ được thứ gì thì ký ngay lên đấy, nét chữ phóng khoáng tuỳ tiện giống hệt tính cách cô vậy. Nét mặt cô không một biểu cảm thừa, như thể tất cả mọi giác quan đều đã dành trọn cho màn ảnh, bờ môi mọng quyến rũ không hé nửa lời, đến tận khi Đinh Hiểu San gọi mình, Hàn Giai mới trả bút cho người hâm mộ, vẫy tay xoay người rời đi.

Trên đường về khách sạn, Đinh Hiểu San trầm tư nhìn điện thoại: "Nghe nói Văn Tích Xuyên cũng đến, vậy mà hôm nay không gặp được."

"Không phải trước giờ anh ta vẫn thoắt ẩn thoắt hiện sao."

Hàn Giai biết người đàn ông này, Văn Tích Xuyên khác với các đạo diễn trong nước, anh được tiếp xúc với điện ảnh nước ngoài từ khi còn rất nhỏ, là kho báu mới của Hollywood mấy năm nay. Hàn Giai chỉ toàn quay phim nghệ thuật, bởi thế hai người cũng chẳng có cơ hội tiếp xúc là bao, "Cơ mà làm sao ạ?"

Đinh Hiểu San đáp: "Chị nghe nói anh ta đang chuẩn bị một bộ phim để tranh giải Oscar, sắp khai máy rồi nên chị muốn đi thăm dò thử thôi."

Giải Oscar cũng chỉ dựa trên ý kiến chủ quan. Đây chính là một trở ngại đối với diễn viên Trung Quốc, tuy có một nữ diễn viên gốc Trung đoạt giải trong vòng mười năm qua thì vẫn chỉ là số ít. Hoạ chăng vài phim ngắn đột phá thành công ngoài mong đợi. Và Văn Tích Xuyên là một trong những đạo diễn vượt qua được rào cản ấy.

Văn Tích Xuyên sinh ra ở thành phố Bắc, lớn lên ở nước ngoài, bố anh là Văn Vân Khê - một trong những doanh nhân thành đạt lọt vào bảng xếp hạng Forbes trên thế giới. Lúc người khác còn chơi game xếp hình, Văn Tích Xuyên đã biết cách sử dụng máy ảnh để ghi lại những gì diễn ra trong tâm trí mình. Thời đại học, phim ngắn của anh ta còn được chiếu tại liên hoan phim Cambridge [3], không biết đã giành được bao nhiêu giải trong lẫn ngoài nước những năm mới vào nghề.

[3] LHP Cambridge là liên hoan phim dài thứ ba ở Anh, diễn ra vào mùa thu hằng năm tại Cambridge, được tổ chức bởi tổ chức từ thiện Cambridge Film Trust.

Suốt hai năm qua, anh ta chạy đôn chạy đáo giữa hai nơi, không chỉ thành lập công ty sản xuất mà còn mở rộng đội ngũ. Năm nay, người ta kháo nhau rằng anh tham vọng tranh giải Oscar. Đinh Hiểu San quen rộng biết nhiều nên cũng muốn thử móc nối với vị đạo diễn vừa nổi trên đường quốc tế này nhằm tìm cơ hội thử thách cho Hàn Giai.

Hàn Giai đã ra mắt được mười bốn năm, cô quay bộ phim truyền hình đầu tiên năm mười chín, bộ điện ảnh đầu tiên từ lúc mới hai mươi. Từ đó sự nghiệp diễn xuất thăng hoa, đạt được vô số thành tựu lớn trong nước. Ở tuổi hai mươi tám, Hàn Giai với vai diễn trong "Ánh Dương" đã thành công giành lấy danh hiệu nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại liên hoan phim quốc tế Venice [4], đây là bước đệm cho cô dấn thân vào công nghiệp điện ảnh nước ngoài. Những năm gần đây, cô đã hợp tác với một số đạo diễn quốc tế và cũng gặt hái nhiều giải thưởng. Nếu năm nay không có gì bất trắc xảy ra thì hoàn toàn có thể sở hữu trong tay ba giải lớn tại Châu Âu [5].

[4] LHP Venice hay LHP quốc tế Venice là một liên hoan phim thường niên được tổ chức tại Venice, Ý. Đây là liên hoan phim lâu đời nhất thế giới và là một trong những liên hoan phim quốc tế "Big Five".

[5] LHP Berlin (Đức), LHP Venice (Ý), LHP Cannes (Pháp).

Hàn Giai thấy không nhất thiết phải giành giải Oscar, cô cũng từng có vài đề cử trong mấy năm qua, song cô chỉ là người làm nền thôi. Cô cảm thấy có quá nhiều tiêu chí lỗi thời, chẳng có nghĩa lý gì cả, nhưng Đinh Hiểu San không cho là vậy. Hàn Giai là viên ngọc quý do chính tay chị khai quật, với tư cách là người đại diện, cô chính là tác phẩm tinh tuý nhất của chị. Xét về sự nghiệp, Đinh Hiểu San luôn rất tham vọng, nếu không với tính cách Hàn Giai thì cô đã lặn không thấy tăm hơi kể từ thời điểm định cư nước ngoài, chắc là để đắm mình trong sắc đẹp.

Điện thoại Hàn Giai bất chợt đổ chuông, đây là điện thoại cá nhân của cô. Cô liếc nhìn màn hình, lạnh mặt từ chối cuộc gọi. Đinh Hiểu San nghía trộm cái tên hiển thị trên màn hình, đánh tiếng thở dài: "Lại cãi nhau à?"

Hàn Giai không muốn giải thích nhiều: "Không ạ, cậu ấy tự gây thôi."

Đương nhiệm của Hàn Giai là ngôi sao nhạc rap mới nổi ở Âu Mỹ, một em trai chó săn siêu nhiệt tình rất thích bám người. Lúc mới quen nhau, Hàn Giai cũng cảm thấy mới mẻ, nhưng qua giai đoạn cuồng nhiệt, cô chợt cảm thấy mệt mỏi.

Đinh Hiểu San biết thừa cái tính cả thèm chóng chán của Hàn Giai, chị đau đầu day trán: "Phiền quá thì chia tay đi, ít lâu nữa phía bên kia sẽ về nước làm công tác tuyên truyền. Chuyện tình cảm giải quyết nhanh gọn lẹ chút, người hâm mộ biết tính em thế nào nhưng sóng dư luận trong nước thay đổi nhanh lắm, rất dễ bị dắt mũi. Chị cũng không hy vọng em nghe chị tất nhưng mà đừng để chị lo lắng nữa, làm được không?"

Dù Hàn Giai muốn bảo mình không làm được, nhưng bây giờ cô không muốn quấy Đinh Hiểu San nữa.. Cô biết chị đang phiền muộn vì vụ Văn Tích Xuyên, nhưng quả đúng thật Hàn Giai cũng không giúp được gì, thế nên cô lựa chọn im lặng.

Nói đến Văn Tích Xuyên, không phải Hàn Giai chưa từng gặp anh ta. Vài năm trước cô có từng nhác thấy anh ta ở một buổi tiệc. Văn Tích Xuyên hệt như lúc phỏng vấn trước cánh phóng viên, bộ vest ba mảnh vừa như in, luôn duy trì khoảng cách với tất cả mọi người. Nghe nói ông Văn Vân Khê là người lai Trung - Anh, thời trẻ khởi nghiệp ở Trung Quốc, mãi về sau mới định cư nước ngoài, còn thông tin về mẹ anh thì hoàn toàn không có.

Trước đại học, Văn Tích Xuyên vẫn luôn ở Anh, bay đi bay lại giữa hai nước Trung - Anh. Lên đại học anh chuyển sang Mỹ theo học một trường danh tiếng, bằng vốn liếng có sẵn, anh dần bộc lộ tài năng của mình, được mọi người ca tụng là thiên tài. Sau này Văn Tích Xuyên không phụ kỳ vọng, sau khi làm đạo diễn, anh đã cho ra mắt rất nhiều tác phẩm xuất sắc. Hàn Giai đã từng xem những tác phẩm đầu tay của anh, quả thực quay rất tốt, kịch bản được trau chuốt cẩn thận, tiết tấu vừa phải, logic chặt chẽ, và quan trọng hơn cả là phong cách nghệ thuật vô cùng đặc biệt. Anh là một trong số ít đạo diễn phim điện ảnh có phong cách quay phim độc đáo.

"Chị đưa em xem mấy bộ phim của Văn Tích Xuyên từ hồi ra mắt đến nay đi, bản blu-ray ấy [6], nếu là phim ngắn thì đưa cả nguồn phim cho em."

[6] Blu-ray là một định dạng lưu trữ đĩa quang kỹ thuật số, được thiết kế để thay thế định dạng DVD và có khả năng lưu trữ vài giờ video độ nét cao.

Đinh Hiểu San ngẩn người khi nghe Hàn Giai nói, chị quay sang nhìn cô: "Em thật sự quan tâm?"

Hàn Giai lướt điện thoại: "Kỹ sư ánh sáng của anh ta là Ferrer Tolch, đúng là em quan tâm đến anh ta nhưng em hứng thú với ekip của anh ta hơn." Hàn Giai nhìn nhóm chat bạn bè của mình, tiếp tục nói: "Chị bảo anh ta đang phát triển đội ngũ nên em có đi thăm dò, những người em tìm được đều khá thú vị đấy. Em không quan tâm giải Oscar nhưng làm việc với một team như vậy cũng chả thiệt gì."

Tương lai diễn xuất của Hàn Giai đang rộng mở, gương mặt cô tuy không có tính công kích nhưng lại là một ưu thế trên màn ảnh rộng. Ngoài việc diễn ra thì cô cũng là người không quá tham vọng, chẳng muốn phí tâm tư đến những vấn đề ngoài phim ảnh để dốc toàn lực mỗi lần lên sóng. Ai cũng bảo kỹ năng diễn xuất của cô "phong phú" nhưng lại không hề bị lố, là kiểu diễn như không diễn. Đứng dưới góc độ khán giả, đôi khi Đinh Hiểu San nghĩ nguyên nhân có lẽ là do tính cách của cô.

Hàn Giai đã không tranh với đời được vài năm rồi, Đinh Hiểu San thấy cô đột nhiên tỏ vẻ hứng thú với một vị đạo diễn cũng không hẳn là xấu. Chị gật đầu, nhớ thật kỹ chuyện này, không nói thêm lời nào nữa. Nếu chính cô ấy đã muốn thì bản thân là người đại diện, chị chắc chắn sẽ sắp xếp chu toàn, thế mới không uổng cái danh quản lý vàng của mình.

***

Sau tháng tám, studio của Hàn Giai trở về từ Venice.

Tuy cô nghĩ mình có thể ẵm cúp tại ba liên hoan phim Châu Âu năm nay nhưng vẫn bị vuột mất giải nữ diễn viên chính xuất sắc Venice nên không tránh khỏi tiếc nuối. Song, Hàn Giai nghĩ rất thoáng, dù sao bao năm qua cô cũng được xem như là công thanh danh toại ở Châu Âu. Riêng năm nay cô đã tiến thêm một bước nữa trong sự nghiệp diễn xuất của mình, lấy hai giải đã đủ sức ảnh hưởng rồi, không uổng công cô hết đi đóng phim rồi lại tuyên truyền thời gian qua.

Đinh Hiểu San còn chưa kịp buồn, mấy tháng tất bật vận dụng mọi mối quan hệ mình có để kết nối với công ty của Văn Tích Xuyên cuối cùng đã có kết quả. Năm nay giải Kim Kê, Bách Hoa [7] được tổ chức ở thành phố Thân. Năm ngoái Hàn Giai đóng vai phụ trong bộ phim của bạn cô - Vu Kiệt, vừa hay có thể lấy được cơ hội tham gia. Chị đã đi thăm dò, lần này chắc chắn Văn Tích Xuyên sẽ tham gia, vậy nên chị dặn Hàn Giai hỏi Vu Kiệt một slot, Vu Kiệt tất nhiên đồng ý.

[7] Giải Kim Kê và Bách Hoa được diễn ra vào các năm xen kẽ kể từ năm 2005, với giải Kim Kê diễn ra vào các năm lẻ. Là giải thưởng danh giá của điện ảnh Trung Quốc.

"Ôi có nữ diễn viên xuất sắc ẵm tận hai cúp đến là may cho tớ lắm rồi, trả casting thấp cho cậu như thế là tớ hời to ấy chứ."

Ba năm trước Vu Kiệt lùi hẳn về sau cánh gà, chuẩn bị thai nghén tác phẩm đầu tay của mình, một bộ phim chủ đề khoa học viễn tưởng hiện đại. Nói đơn giản thì đây là một bộ phim nghệ thuật khá phi thực tế nhưng lại lãng mạn, mặc dù đầu tư không nhiều nhưng vẫn rất cẩn thận trong từng khâu chế tác. Quay được non nửa thì phải thêm vào kịch bản một nhân vật mới, vừa khéo Hàn Giai lại rỗi việc, thế là đồng ý đến giúp một tay, xem như là nâng đỡ cho bạn mình.

Hiện nay thị trường điện ảnh trong nước vàng thau lẫn lộn, nhưng điều duy nhất khiến họ hài lòng là nhóm đạo diễn trẻ, nguyên nhân là vì một trong số họ thực sự rất có tiềm năng. Nhưng khâu kiểm duyệt vẫn luôn là vấn đề khó nhằng, ngoại trừ những đạo diễn gạo cội, lứa sau đều tìm cách luồn lách. Song vẫn có một vài người vẫn luôn kiên định với thành phẩm của mình, Vu Kiệt là một trong số đó. Hồi còn làm diễn viên, Vu Kiệt đi theo trường phái thực lực, khi quay phim cũng rất kiên nhẫn, có lẽ chính vì vậy mà Hàn Giai vẫn luôn giữ liên hệ với anh ta. Tuy vai vế chênh lệch nhưng Vu Kiệt chưa từng ton hót nịnh bợ cô, chỉ riêng cái tính này thôi đã vừa mắt Hàn Giai lắm rồi.

***

Tác giả: Nam nữ trưởng thành đúng là thể loại mình thích nhất, cơ mà lần đầu tiên mình viết nam nữ chính không bị ràng buộc về mặt đạo đức nên mong mọi người chỉ xem như đang đọc truyện thôi nha, đừng bắt chước theo. Quan điểm của nhân vật không phải quan điểm của tác giả.

Đây là lưu ý để gỡ mìn luôn ở chương 1, mấy chương sau mình sẽ không đề cập nữa, ai muốn đọc thì chú ý nhé. Nam nữ chính có rất nhiều mối cũ, crush cũng có, pillow friend (nghĩa là không chỉ là bạn tốt nhưng thỉnh thoảng họ có động chạm tí xíu, thiên về mối quan hệ nữ-nữ, mấy bà hiểu là khuê mật gì đoá cũng được), người yêu chính thức cũng có, thậm chí tình một đêm, tình đồng chí cũng có. Mình muốn viết áng văn này hơi hướm thực tế chút nên nếu mọi người quan trọng chuyện này thì đừng đọc tiếp nhé.

Nam chính 36, nữ chính 33, nhiều người cho rằng hơi giừ nhưng mà mọi người thử nghĩ mấy chuyện bao nuôi ở giới giải trí thì mọi người sẽ hiểu đây không phải vấn đề. Cả hai đều là người tài trong nghề của họ, tuy mọi thứ đều là do mình nói quá lên thôi nhưng mình sẽ cố sắp xếp hợp lý. Mình không phải chuyên gia phim ảnh, có sử dụng tài liệu tham khảo nên chắc bạn sẽ bắt gặp những chi tiết này ở đâu đó rồi. Nếu mình viết sai gì liên quan đến chuyên ngành thì mong các bạn chỉ ra lỗi sai giúp mình nhé, mình cảm ơn nhiều.