19 tuổi, bạn bè nhóm lạ họp nhau. Anh đến sớm nhìn thấy cô từ phía bên kia đường, mặc váy hoa đi tới đi lui nóng lòng.

19 tuổi sau đã hiểu nhau nhiều, nói chuyện vui vẻ. Cô hay bỏ những môn học nhàm chán dẫn anh lên xe bus đi coi film. Coi film cô thích, coi diễn viên cô say mê. Anh lần đầu tiên biêt đến mấy anh chàng đó

20 tuổi vẫn kiên nhẫn coi film và đi chơi. Anh trả cô lại nhà tại góc đường quen thuộc

22 tuổi anh có bạn gái, một cô bạn khác trong nhóm. Hẹn hò, giận dỗi, chia tay quay lại cô đều được nghe kể

24 tuổi cô đi học xa.  Hẹn hò giẫn dỗi chia tay của anh kể qua chat, qua mạng.

27 tuổi cô lấy chồng, người đàn ông có nụ cười thật đẹp. Hạnh phúc viên mãn

Từ 27 tuổi mỗi năm có về thăm nhà đều gặp anh, gọi là hẹn hò tình xưa. Nói không kịp những chuyện dài ngắn

Cô biết anh tìm được việc làm tốt

Vẫn bên cô bạn gái ấy dù thăng trầm vỡ, lành

Anh nói mỗi khi chia tay cô ta anh lại ngủ với người khác

Cô khẳng định nếu không phải vì bạn anh cô đã gọi anh là thằng khốn

Anh cười sung sướng, cũng may cô là bạn

31 tuổi cô về nhà hỏi anh có hạnh phúc không. Anh đã chia tay thật sự cô bạn kia

31 tuổi họ lần đầu tiên ngồi uống với nhau những ly rượu chát.

Anh chở cô về góc đường quen thuộc. Cô nói nhẫn đính hôn của cô đã không còn trên tay, anh có để ý.

31 tuổi cô lại ra sân bay. Nhắn tin đến nơi sẽ báo.

Về đến nơi cô ký giấy ly hôn, gửi anh một dòng facebook ngắn:

“Em đợi anh từ đó đến nay. Phía bên kia đường, thấy anh vui vẻ, hạnh phúc hay đau khổ đều không phải vì em”